ESTERHÁZY PÉTER 


Esti 


HETVENHÉT TÖRTÉNET 


I. ESTI: BEMUTATÁS 


E KÖNYV EGYETLEN HŐSE 


, Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltürt gallérral." Ez én vagyok, 
idézőjelek közt, én vagyok az én útirajzom, regényes életrajzom (melyben 
arról is számot adok, hogy a hős hányszor halt meg álmában), maradok 
töredék. Füzér. Senki sem azt írja, ami, hanem azt, ami szeretne lenni. 
Mindazonáltal jó volna még élni egy darabig. 


TOLLHIBA 


Nem kedvezünk senkinek (tollhiba: Estinek), ismételgette Esti Kornél, nem 
kedvezünk senkinek, és nagy rössel vezényelni kezdett a tollával, mintha 
egy karmesteri pálcával, valami jó kis Strauss-keringőt. Tényleg olyan 
világot (tollhiba: életet) szeretett volna, melyben Bartók tud és akar laza 
keringőket írni? Vagy ez csak a sekélyesebb énje? Ó, szent bohóc-üresség, 
satöbbit. 


A SZÍV HANGJA 


Esti Kornél ebben hasonlított Haydnhoz, nem háborgott a sorsát illetően, 
volt ugyan kellő önbecsülése, ám nem foglalkoztatta, hogy igazságos-e a 
világ. A grófja eléggé igazságos volt, már ha ez egyáltalán fölvethető egy 
gróf esetében. Pláne ha még hozzávesszük a tizenhetedik századot, 
márpedig most hozzávesszük. Esti önbecsülését, és ebben különbözött 
Haydntól, nem a becsülésre méltó képességei hizlalták, hanem, mondhatni, 
épp ellenkezőleg. Esti semmiben sem tűnt ki, nem volt ostoba és nem volt 
okos, nem volt szép, ám rút sem. Csak egy példa: a nyakán folyvást újranőött 
egy furunkulus, nem szívesen ért volna az ember hozzá, viszont az arca, 
kamaszkora ellenére, olyan tisztán ragyogott, akár egy — például — 
tengerszem. 


Talentumot neki az isteni kegy nem osztott. Ám — ritka! — érezte az életét. 
Egy nyugodt élet reményének bizalmával kezdte a napjait, az egyszerű 
munkát az alsó konyhában. Ennek az életnek lett volna saját fénye, 
tisztessége; nagysága, fensége nem nagyon, de igazsága igen. Az 
önbecsülés derűje tehát pusztán abban gyökerezett, hogy Esti Kornél: Esti 
Kornél. 


Hogy él, és hogy ember. 


A konyhában nem a legalja munkát végeztették vele, de majdnem, a 
kuktaságig még hosszúnak tetszett az út. Hagymahéjakat söpört össze épp, 
amikor izgatottan betoppant a Katus szakácsnő a felső konyhából, hogy hol 


van az ő Károlya (nevek a szerkesztőség által megváltoztatva). Az olasz 
főszakács, a beosztott szakácsok, a húsos, a garnírungos, a tésztás, a 
különböző rendű és rangú konyhai emberek mintegy kórusban nyugtatták, 
ne aggódjék, részint se a török-, se a maláriaveszély nem aktuális, részint az 
Úr óvó kegyelme mindig aktuális; jó indulatokkal és őszinteség híján 
szóltak, olykor egymásra pillantva, hogy elég-e már. 


Esti darabot hallgat, készen van a hagymahéjakkal, a falnak dűtötte a 
seprűt, lassan, akár egy színdarabban, a szakácsnőhöz lép. Csönd. 
Beleszippant — nem is a levegőbe, inkább a szakácsnőbe: az izzadtság 
csupán annyira izgatja, amennyire azt a kora, a tizenhét év előírja, de 
annyira igen. Semmi személyesség, semmi oldó mozdulat, csak szavak 
szenvtelenül: Holtan fekszik Károlya a felvidéki Januárban, szájában erős, 
vörös rózsa. A még nagyobb csöndet a szakácsnő fel-feltörő hüppögése 
tagolja. Éreztem, hogy megcsal az a gazember. 


Esti továbblép a tűzhelyhez, mester uram, szól váratlanul a főszakácshoz, 
akihez eddig nem állt módjában szót intéznie, maestro, prego, avval 
belekóstol a rákraguba, prego, maestro, taszajtson ebbe szemer kőrisborsot, 
jót tőnénk avval. A talján kóstol, lehunyja a szemét, fölnyitja, Estire néz, 
bólint, geniale. 


Vége lett a nyugodt jövőnek. 


Attól kezdve soha életében nem került két méternél messzebb a fazekaktól. 
A fazekaitól. Sok évvel arrébb egyszer, ahogy fülelte szokásosan az 
edények pöfögését, belehallgatott a szívébe is. Hogy... hogy a régi-e a 
hangja. Nem panaszkodott, nem volt bús, gyerünk, estebédre kifinomult 
ínyű lovasok érkeznek a grófhoz. Ez egy másik gróf volt már, de ugyanúgy 
hívták, mint az előzőt, könnyű így megjegyezni, akár a kutyákét 15, mindig 
Klió, nemzedékeken át. 


MOTTÓKOLLEKCIÓ 


A világ vége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled. 
(Kosztolányi) 


Ez a történet nem velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni 
róla. (Takács Zsuzsa) 


Senki sem azt írja, ami, hanem azt, ami szeretne lenni. (Kosztolányi) 


Ábrázatunkat pedig, bármi kevéssé magyaros is ez, mosolyra szoktatjuk. 
(Závada Pál) 


Ebben az országban nincs semmi, csak félreértés. (Márai Sándor) 


Minden a miénk, ami itt van, Bethlen Miklóstól a fÍröccsöntőkig, 
Bornemisza Pétertől a lépcsőházban tanyázó denevérekig, Szent Istvántól a 
kusza, cirkalmas, rohadt hazugságainkig. (A kitömött hattyú) 


Én istenem, miért is van akkora füle? (Tolsztoj, idézi Kukorelly Endre) 


Hogy az életnek van-e értelme vagy nincs, ez egy fogas kérdés. Én erre nem 
tudok válaszolni. Nagyon szívesen válaszolnék, ha tudnék, de csak röhögni 
tudok rajta. (Nádas Péter) 


Gott ist schön. (többektől) 


, Jönni élet, vágni nyakon." (Domonkos István) 


Jó volna még élni egy darabig. (Kosztolányi) 


Hideg ellen meleg kastély. (Géher István) 


Amit csinálsz, abban ne legyen más, mint eredetiség, gyöngédség és 
szeretet. (Salinger, idézi Joyce Maynard) 


Egyet azonban kikötök. Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon 
minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek. (Kosztolányi) 


Az, hogy valaki megérintette Krisztus lábát, még nem menti fel az alól, 
hogy tiszteletben tartsa a központozást. (Pessoa, idézi Halmai Tamás) 


, Micsoda ronda mesterség is ez." , Írj, ne kényeskedj." (Kosztolányit, 
Danilo K15) 


Minél tovább gondolkodom, annál tovább gondolkodom. (Paul Valéry) 


Mit ér a szeretet szeretet nélkül? (Bálint István: Egy felelőtlen férfi 
vallomásai) 


Nem kedvezünk senkinek, így hát megállapíthatjuk, hogy de Rénalné, 
akinek gyönyörű bőre volt, úgy varratta ruháit, hogy karja és melle jócskán 
fedetlen maradjon. (Stendhal) 


A kutyán kívül a könyv az ember legjobb barátja. A kutyán belül meg túl 
sötét van az olvasáshoz. (Groucho Marx, idézi Iványi Zsófia) 


Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? (...) Semmi bajom se volt. 
(Kosztolányi) 


Bizonyos értelemben Jakob Horner vagyok. (John Barth) 


Semmi se fájt annyira, mint amikor láttam leírva. ( Varga Mátyás) 


ESTI: BEMUTATÁS 


Az Esti az borongós alkonyat, lilás esthajnal, boldog óra, az Esti az lebukó 
napfény, az Esti az lenge szellő és csöndes beszélgetés, baráti borozás és 
magányos ima, az Esti az egy név, amely ugyan már foglalt, de amely épp 
azt állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő, hogy még 
(mindig még!) meghatározatlan, légy a végtelen, mondja. Nevezzetek Esti 
Kornélnak. 


De ha kilépett a magyar nyelv hatalom nélküli bensőségességéből, és 
bemutatkozott, kis biccentéssel, mely szerény volt és öntudatos, darf ich 
mich vorstellen, Kornél Esti, vagy olykor bohóckodva: Cornelius Esti, az 
nem jelentett semmit, az Esti helyén nem volt semmi, még csak egy fekete 
lyuk sem. Végül is ez a sem volt Esti Kornél szép élete, a végtelennel 
kecsegtető semmi, a semmivel rémítő végtelen. 


A VÁLTOZÁS SZERKEZETE 


Már túljártam életem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott 
Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (írtam egy szeles tavaszi napon). 


IFJÚKORI ÖNARCKÉPEK 


Térd 


Esti Kornél apja térdén ült. Apjának hideg volt a térde és meleg a nyaka, ez 
volt a fater rossz és jó oldala. Nyilván leghőbb vágyad, fiam, hogy 
elmagyarázzam neked, milyen a világ. Az apja ezt tréfásan értette, ám ez 
nem javított a helyzeten. A helyzet az volt, hogy Esti kijelentette, ő nem 
tanulni akar, hanem föl akarja fedezni a világot. Értem, fiam. Mármost úgy 
áll a dolog, hogy rögvest a kezdet kezdetén ki lettünk penderítve, úgy 15 
mint űzve a Paradicsomból, így aztán következett ez az , arcunk verejtéke"- 
projekt. Vagyis dolgozni kell. Vagyis — de itt már Esti nem figyelt, azt leste, 
mikor bújhat a jóba, az apja nyakába. Fütyülök az emberiség előre 
megcsócsált tudására, vágta oda egyszer későbben apjának. (Már nem ült 
akkor semmi térden.) Értem, fiam, válaszolta az apja olyan halkan, mintha 
bizonyosan igaza volna. 


Szóba 


Esti öt évig nem állt szóba az apjával. Ez volt a legnagyobb apaélménye, 
óvta is, őrizte egész életében. — Annyira unom, amikor nincs igazam, 
sóhajtott föl Esti igaza teljes, megdönthetetlen, szomorú tudatában. 


Fára 


Már apró pulyaként nagyon tudott sírni; komolyan, könny nélkül, akár egy 
férfi, és a természetesség mély  rettenetében,  záporként hulló 
könnyáradatban, akár egy kislány. Soha nem merték csúfolni, semmi 
bőgőmasina vagy rinyagép, inkább szeppenten meredtek rá, vagy 
elfordultak viszolyogva. Mintha azt mondták volna: az ember nem piszkít 
az élete fészkébe. Vagy: ne hidd, hogy csak a te életed különleges, nekünk 
15 voltak ábrándjaink, de az élet már csak ilyen, az élet a megvalósultnak a 
költészete, nem az álmoké. Így viszolyogtak, vagy így pislogtak 
szeppenten. 


Esti minderről semmit nem tudott. Átölelte apját, a térdét, mert avval volt 
egy magasságban. Mi baj van, kisfiam?, kérdezte az apja olyan kedvesen, 
ahogy csak egy apától kitelik. Nehéz, olyan nehéz, apa, ismételgette Esti a 
térdbe bele. Most erre mit mondjak, gondolta az apja, de olyan halkan, hogy 
senki, ő maga se hallja meg. Értsd meg, én semmi mást nem akarok, 
hüppögte Esti, semmi mást nem akarok az életben, csak fára mászni. Ahogy 
ezt kimondta, meg 1s öregedett. 


Torok 


Engem nem a könyvek érdekelnek, hanem a dolgok, toppantott akaratosan 
Esti Kornél nagycsoportos óvodás, mikor már harmadszor akarták lenyomni 
a torkán a Kelekótya Kaméleont. 


Rágicsálás 


Ráripakodott az apja, sértetten beszaladt a szobájába. Ült ottan Esti a barna 
homályban tizenegy esztendője minden — hát mijével 15? Még leginkább 
összevisszaság, vagyis öreges  rezignáltság és  megbántottság és 
kedvetlenség és... és semmi. Majd belépett az apja, nem szólt, 
megsimogatta a padlón ülő Esti fejét, jól van, motyogta, jó kutya vagy. 


Parányit megmozdította a mutatóujját. Esti régi játékuk szerint azonnal az 
ujj felé kapott a szájával, Jó kutya, eszik, suttogta az apja, hangjában 
kétségbeesés. Esti oldalról finoman ráharapott a nagy, erős apai ujjra, és 
boldogan, csaholva rágicsálni kezdte. 


Oh 


A rossz példa: volt valahány éves, de mindegy 15, mindenesetre rászokott 
Esti az italra. Eluntam a fegyelmezettségemet, évek óta vicsorogva tartom 
össze magam. Kötetlenség, szeretnék egy kis kötetlenséget. Ilyeneket 
mondott aggódó apjának, aki aggódott. Nem ismered a pia erejét, vadságát, 
álnokságát, kiszámíthatatlanságát, csábpotenciálját. A csábpotenciálra Esti 
legszívesebben azonnal lehúzott volna egy kupicával. Megsajnálta az apját, 
kicsit. Ne aggódj, oh atyám. Ura vagyok a helyzetnek. Hányni is ritkán 
hányok, hetente legföljebb egyszer. És arról se feledkezzünk meg (oh 
atyám), hogy ez az én életem. Ilyen most az életem. 


Mindazonáltal, ha éjjel későn ért haza, lábujjhegyen tipegett a szobájába, 
mint a filmekben, hogy ne ébressze föl az apját (és persze az anyját se, csak 
ő most nem szerepel a filmben). Apja édesen aludt, akár egy gyerek. 
Nyugodt szuszogása körbefonta Estit. Mit lehet kezdeni egy apával, aki 
mindig — majdnem mindig — boldog?, dünnyögte Esti kedvetlenül. Azon a 
héten még nem hányt. 


Pozitív KISZ-jJellemzés 


Nagynénéid mindegyike már 1900 körül dohányzott. Nagybátyád 
mértékkel, de kitartóan ivott, nulla dies sine kupica, és mértéktelenül 
olvasott. Esti Kornél rágyújt, tölt, lapoz, közösségi munkája közepes. 


Csere 


Regényterv. Harmónia-változat. — Megmondom, mi az igazság. Az az 
igazság, hogy Esti Kornélt a kórházban elcserélték. A nővérek figyelmét 
megosztotta a Tanácsköztársaság heveny kiszámíthatatlanságából eredő 
különmunka, és e megbocsáthatatlan szakmai hanyagság (életpongyolaság) 
mellett egy szerencsétlen nyelvi véletlen csapdája 15 szerephez jutott: Esti 
neve, Esti, hasonlított egy nagy magyar arisztokrata család nevére. Hogy ez 
elvileg nem lehetetlen, elegendő az itáliai Este hercegekre utalnom. 


Így történt, hogy a torkaszakadtából bömbölő Esti kisvártatva egy grófi 
(vagy hercegi, nem 15 tudom, de nem 1s érdekes) család ünneplésének kellős 
közepén találta magát. A kis herceg (akkor hát herceg) meg Szabadkára 
került, vagy már Subotica?, ezt 15 mind ki kell dolgozni rendesen, munka 
munkát fial. 


Esti az első adandó alkalommal nekem esett. Figyelj, bazmeg, ez így nem 
lesz Jó. Mit csirizelsz itten? Mi a bránert keresek én ennyi geróf közt? 


Herceg, Kornélom, herceg, figyeljünk kicsit oda. 
Gróf, herceg, secko jedno, bazmeg, nekem ehhez nincs kedvem. 


Sem ez a hangütés, sem ez a formátlanság sem neked, sem nekem nem 
sajátunk. Ezt így most leszögezném. És mellesleg megjegyezném, azt 
senkitől nem kérdezik meg, hová akar születni. És azért ennél járhattál 
volna rosszabbul is, elsőszülött vagy egy first class főnemesi családban, fél 
Magyarország a tiéd... 


Lesz, csak lesz, azt még ki kell várni. És legföljebb negyed. 


Remek, látom, tájékozódtál. 


Képzeld, öregem, az apám fölkereste Horthyt. Akkor már nagy lehetett a 
baj. Gondolom, a kiugrással bajmolódtak. 


Képzeld, öregem (illetőleg bazmeg), ahogy magukra maradtak, a 
kormányzó, ahelyett hogy szokásosan viszkivel kínálta volna apámat, 


hirtelen mozdulattal kinyitotta a. . . 
Nem akarom hallani! 


Nem akarod a múltat megismerni? A közös múltat? Ami nélkül se jelen, se 
jövendő? Folytatom. Megtéve ezen előkészületeket, a legszörnyűbb dologra 
kérte apámat, mit férfi férfitól kérhet. 


A kormányzó a koronatanács egy tagját? Nem, először a koronatanács egy 
tagja a kormányzót. 


Esti! Ez gyalázat! Így nem beszélhetsz! Végül is egy ország sorsa, 
dignitása. . . 


Hát ez az! Erre gondolt közben apám 15. Megszívta a történelmet — 
úgymond. De hát nem ez volt mindig?! Árva hazánk nem senyvedhet 
tovább! A törökkel, a Habsburgokkal, az oroszokkal, mindig ugyanez, elébb 
a ráutaló magatartás, aztán ez a kérésszerű parancs, parancsszerű 
gazsulálás, gazsulálásos kényszerítés, kényszerítő könyörgés, könyörgő 
utasítás, majd a szívás, a megszívás, a magyar a történelem örök vesztese... 
Egyébként apámat Horthy habitusa kellemesen meglepte, nem mintha lettek 
volna a habitust illetően előzetes várakozásai. Meglepne, ha apám ennek 
előtte gondolt volna Horthy habitusára... Az arisztokraták majdnem 
ugyanúgy éreztek a kormányzóval kapcsolatban, mint a népi írók. 
Mindenesetre ha megnézed a koronatanács titkos jegyzőkönyveit, abból 
nem kikövetkeztethető ez az áldozatos incidens. 


EI lett vetve a regényke terve (időlegesen, provizórikusan, ideig-óráig, hi- 
hi). 


Appendix: Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? — ordította Esti 
magánkívül. — Mi a fene bajom volt XIV. Lajos korában, és a fáraók és V. 
Károly és II. Lipót korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 
2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000-ben se és 5000- 
ben se, és aztán soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak 
most — üvöltötte —, csak itten. 


Bévülről 


A kis Estit elrángatni se lehetett a falu templomának orgonájától. Bachot 
Játszott többnyire. Kornélka! Kornélka! Esti tovább játszott. Kornélka, 
másképp hallja a hangokat. Azóta 1s játszik, míg meg nem halt. (Még nem 
halt meg, noha a nála nyolc évvel fiatalabb sógornője a múlt héten hagyott 
itt minket, bévülről elrohada, így mondták.) 


Appendix: Don Giovanni-nyitány a lassú Furtwánglerrel: pakoláshoz, 
leveskavaráshoz ideális. De már a cifrább hagymadaraboláshoz csak Bach! 
Das Wohltemperterte Klavier! 


Tervek 


A búr háború idején, de könnyen megeshetett volna ez máskor is, Esti 
elhatározta, hogy eztán rendszeresen fog találkozni az apjával (a fiával), 
nem ún. apa-fiú beszélgetésre, nem az öregúr egyre savanyúbb magányát 
oldandó (nem a fiúba a tapasztalat amúgy 1s személyre szabott bölcselmeit 
csöpögtetni), hanem csak úgy, egyszerűen fizikailag a közelében lenni. 
Sétálni. Hunyorogni. Megérinteni a vállát. A nyakát. Átölelni, hazamenni, 
sírni. 


Találmány 


Ugyanakkor történt, hogy Esti kitalálta a kettős sírást. Amikor erre rájött, 
annyira megörvendett, hogy hetekig képtelen volt ríni, hiába állt ott készen 
az új metódus. Amelynek az a lényege, hogy oldalvást teszi rá a párnára a 
fejét, így értelmes alsó és felső szemről beszélni, és az ötlet abban áll, 
lényegében a gravitációban, hogy a felső szemből átfolyik a könny az alsó 


szembe. A konkrét megvalósítás igényel némi személyes ügyességet, mert 
nem elég a fejet fektetni, enyhén előre is kell lógatni, hogy az orrnyergen 
átforduljon a könnycsepp. Fia halála után így telt Esti élete. 


Bácsi 


A fasza — Estié — is tele volt már evvel a sok sírással, a sírásosdival. 
(Bármelyik pillanatban sírva tudott fakadni akármin, egy rozoga gyufatartó 
vagy egy fáradt arc láttán.) Na, akkor meg mehetett az Ede bácsihoz, a 
család bőrgyógyászához. 


Sírkő 


Esti Kornél, ez minden sorából kitűnik, egyszerre volt apa és fiú, és azután 
meghalt. A halál nem látszik sehol, kizárólag a baronesz arcán. Ja, és a 
sírkövön, majdnem elfelejtettem. 


ESTI KORNÉL ÉNEKEIBŐL 


Találkozás 


A búr háború idején 
vagy bármikor 
elhatározta 


elhatározta hogy eztán 


a jövő héttől kezdve 
rendszeresen találkozik 

az apjával a fiával 

Csak úgy 

Fizikailag 

Fizikailag a közelében lenni 
hol az apjának hol a fiának 
Sétálni 

Megérinteni a vállát 

A nyakát 

Átölelni 

Hazamenni 


Sírni 


NYITÁNYKOLLEKCIÓ 


Első 


Esti Kornél, ez lesz az első két szó, gondolta Esti Kornél, és leírta, Esti 
Kornél. 


Kicsit 


2004. február 9-én fontoskodva fölírtam: 16:06. Nevezzetek Esti 
Kornélnak. — Ezzel ugyan amit nyerünk a réven, elveszítjük a vámon, de 
legalább van egy nevünk, egy név, amely ugyan már foglalt, de amely épp 
azt állítja hívogatóan magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő, hogy (még!) 
meghatározatlan — így kéri, hogy tölts be, határozz meg, mondd meg, ki 
vagyok. Az ember mindig hibás kicsit, szerepel Camus-nél, az ember 
mindig fiktív kicsit, állítja Esti Kornél létezése egész súlyával. 


Törköly 


Esti Kornél új regényhősének az Esti Kornél nevet adta, és ettől remélte az 
önéletrajziság fölszámolását. Ezen aztán jókat röhögtünk, este fess az Esti 
nő. Emlékeim szerint akkor leginkább törkölyöket ittunk, divatba jött a 
törköly. Várjátok csak ki a végét, szólalt meg Esti a megszólalás teljes 
komolyságával, ironikus méltóságával (egész súlyával), és csatlakozott 
mind a röhögéshez, mind a törkölyhöz. 


Bizonyos 


Bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok. 


A RÁGICSÁLÁS 


Apa, ráripakodás, sértett elszaladás, apa, simogatás, jól van, jó kutya, 
mutatóujj, Jó kutya, eszik, apai mutatóujj rágicsálása. Ez Esti élete, ez a 
rágicsálás. 


II. HAJNALI RÉSZEGSÉG 


A VÉGTELEN TOMATO 


Esti egy nyár végén Olaszországból jött haza, fejében kilométerek zengő 
dallamával, szívében napfényes piacok, lármás utcagyerekek, Tizianók 


emlékével, kagylók édes-bűz illatával. Láttam a mennyországot, tört ránk 
azonnal, higgyétek el, hitetlenek, kacsintott, maga is hitetlenként. 


Ismertük a tengerelméletét, a tenger jobbá tesz egy országot, megszabadítja 
saját bilincseitől, az emberek fölemelik a fejüket, a tengeri országokban 
egyszerűen magasabban fekszik a horizont, peckesebben járnak a nők s 
férfiak, anélkül hogy gőgösek lennének, hiányzik belőlük az irigység (pedig 
az senkiből nem hiányzik), a végtelen jelenik meg a tengeri országokban, 
még a hétköznapok is elvégtelenednek, lesz egy kis ünnepélyessége a 
semmilyen keddeknek 1s, ezért az innét valók, ha nincsenek résen, könnyű 
nagyzási hóbortban szenvedhetnek, nem nagyképűek, de ezt nagyképűen 
élvezik. 


Kórusban fölkiáltottunk: láttad a tengert! 


Nem, barátaim, a mennyország nem tengernyi, kisebb, jelentősen kisebb. A 
tengerpartot láttam, és a tengerparton egy bókoló füzet, s a fűz alatt egy 
családot. 


Oh, a család, vihogtunk, meg kell a szívnek szakadni, a társadalom 
legkisebb sejtje, hahh, a kormányzati munka alapja, behh. Nem, mi nem 
voltunk megelégedve a teremtéssel. No, várjatok csak, intett Esti, mintha a 
bátyánk volna, a marha. 


Én már korán, rögtön a reggeli kávém után lementem a partra, és 
elfoglaltam a helyem egy kényelmes sziklán, homorult, akár egy hatalmas 
fotel, igazi kilátóhely, Beobachtungsstelle, olvasgattam, nézelődtem. 
Minden nap láthattam a család levonulását, a csonka családét, mondanám, 
ha nem volna motbid és ízléstelen itt ez a kifejezés, négy kisgyerek tolta a 
kerekes székben ülő apát a fűz alá. A szép arcú, Jó izomzatú férfi mintha 
sohasem szólt volna a gyerekeihez. Megérkezvén, az egyik gyerek követ 
tolt a görszék kereke alá, ő levette az ingét, és beletemetkezett a könyvébe, 
egész délelőtt szigorúan olvasott, még nálam 1s szigorúbban. 


Hát ez tényleg a mennyek mennye!, sivalkodtunk. Kézenfekvő, Esti a 
mennyországot könyvtárnak képzeli!, kurjantotta egyőnk. Nem akármilyen 
könyvtár ám!, tromfoltunk, kizárólag az ő könyvei állnának benne, ő meg 
csak olvasná, olvasná... Kellembáj az örökkévalóság, mi, Cornelius 


maior?! — Élveztük az együttlétet, fiatalok voltunk, előttünk állt az élet, és 
ettől izgatottak és szédültek voltunk. Produkáltuk magunkat: egymás előtt. 
Mindőnk mindőnknek tükre volt. Szerettük, ha büszkék lehettünk — 
egymásra. A valóság (pedig) mindig gyámoltalanná tesz. 


Esti suttogóra vette a hangját, evvel a pimf színházi ötlettel kényszerítette ki 
figyelmünket. A legnagyobb gyerek se lehetett több tíznél. Azon a délelőtt 
épp azt láttam, hogy valamit játszanak, hogy játékban vannak, már ahogy a 
vízből kijöttek, másképpen mozogtak, igen, valamiképpen vészjóslóan, és 
valóban, a fűz alá érve négykézlábra ereszkedtek: négy vad kölyök-oroszlán 
keringett megszólíthatatlannak tetsző apjuk körül. Fölhallatszott a sziklámig 
vékonyka, cicás, de félelmetesnek szánt morgásuk. 


Szerencsétlen férfi, ítt küzd a négy gyerekkel, a felesége lefalcolt egy 
nápolyi hamiskártyással — Esti!, állj!, szóltunk közbe, a költészetnek 15 van 
határa! , nincs, vakkantott ő, és folytatta —, elege lett ebből a könyvmolyból, 
aki most hősiesen neveli a gyerekeket, bátran küzd, de csak menekülni bír a 
könyvek bástyája mögé, képtelen közel kerülni hozzájuk, hiába vérek a 
véréből. Mindezt tévedhetetlenül olvastam ki a férfi merev tartásából, 
szótlanságából, hát még egy nevelőnőt sem mer alkalmazni, a gyerekek 
önellátásra lettek  dresszírozva, látszott, mindenki tudja a dolgát, 
szendvicsfelelős, ruhafelelős és így tovább, de nem csigázlak tovább, rossz 
hírű barátaim. 


A szegény, nyúzott apa, akit láttam lelki és ezért valós szemeimmel, azt 
tette, amit a nap ezen szakában még sose, abbahagyta az olvasást, ám 
mielőtt letette volna a könyvet, olyan oroszlánüvöltés csapott föl a könyv 
mögül, hogy még a sziklám szíve 15 nagyobbat dobbant. A fövényre 
hajította a könyvet, a kis oroszlánok gyanakodva hátrébb hullámoztak, mint 
mikor vízbe követ dobnak, meghintáztatva a görszéket szabályszerűen 
fölborította magát, ahogy tudott, négykézlábra állt, béna lába, akár a rongy. 


A kis szeles, hetrefüles oroszlánok azonnal körbevették, odafúrták a fejüket, 
morogtak, szaglászták egymást, a gyerekek pucér feneke messzi világlott, 
néha megrázták, mint a táncosnők, a oroszlán fenséges mancsa meg oda- 
odacsapott, harapdálták i5 egymást, mordulgattak is. Rágicsáltak. A 
legteljesebb ártatlanság egyfelől, emelte föl egyik kezét Esti, és akár egy 
főpap főmisén, emelte hozzá szimmetrikusan a másikat is, a legteljesebb 


érzékiség másfelől. A szeretet és a hús boldogsága. Ez a boldogság ült az 
apa eddig rezzenéstelen, szürke arcán is, a viháncoló gyerekekén 1s. A 
Paradicsomot magát pillanthattam meg ott, azon az olcsó, olasz 
tengerparton, nézett Esti Kornél diadalmasan körbe. 


Az imént mennyországot említettél. 
Azt mondtam volna? Lapsus linguae. 


Csönd lett. Kávéházban nehéz a csönd. Esti tűnődve még azt mondta, a 
Paradicsom, igen, a végtelen tomato... bár az apa a játék egy pontján 
hosszabban maradt mozdulatlan, vulgo: lett halott, mint azt a játék ritmusa 
sugallta. 


Nem szóltunk semmit, öregedtünk, nagy nyugalomban, azt hittük, sok 
időnk van, praktice végtelen sok. 


A VÉGESSÉG NAGY ESÉLYE 


Teljes napfogyatkozás!, élénkült föl Esti átmeneti bávaságából, az volt az 
1gazi! Hát még napfogyatkozási fővédnökünk is lett. Mondjatok még egy 
országot, rossz életkomáim, amelynek valaha 1s lett volna napfogyatkozási 
fővédnöke! Úgy ízlelgette a szót, mint máskor a cérnakolbászt. Kicsi ország 
momentán, de megadjuk a módját. 


Márai szokása szerint saját magát sajnálta nagy lelki erővel: Ebben az 
országban nincs semmi, csak félreértés. Ugyan, Marcsi, veregette meg Esti 
Márai hátát (aki a saját osztályától, a keresztény úri középtől eltekintve ezt 
a kettőt utálta a legjobban, a Marcsit meg a hátbahaverkodást), most 
mondom, hogy mi minden van. Van a volt, vagy volt a nem volt! Esti már 
Ivott volt. 


Becsiccsentett, hogy egy régen hallott szóval mondjam, melyet tegnap 
hallottam (dottoressza Cserkaszegitől, de ennek nincs jelentősége). A saját 
abszintemre süllyedtem, kacsintott, az olcsó emberi soha nem volt idegen 
tőle. Emlékeztek?, megváltozott az állatok viselkedése, a tyúkok hápogtak, 
a lovak bégettek, a tehenek szavát se lehetett hallani. A tévébemondók 
pedig selmán ránk mosolyogtak, és a szemünkbe mondták, hogy Luna 
asszony igencsak mohó. 


Egy, kettő, három, ismételjük egyszerre: Luna asszony igencsak mohó. 
Kedveseim, valljuk be, napokig ülhetnénk mohón az íróasztalunknál, akkor 
se tudnánk ilyen gyönyörűt kieszelni. Ne zokog], Marcsi. Egy olasz püspök 
meg odanyilatkozott, hogy nyugodjanak meg a nyugtalan hívek, semmi 
olyan nem fog történni, ami nem volna Isten akarata. Ettől valóban nagyon 
nyugodt lett az ember. 


És amikor eltűnt a Nap, Luna asszony tényleg mohón bekapta, álltunk a 
vészterhes homályban egy tágas teraszon, egyőnk, holmi esztéta, harciasan, 
vagyis kajánul és tétován fölkiáltott: Még egy esélyt! Még egy esélyt! Esti 
szokásos vigyorával, mely ápol s eltakar, körbemutatott, mintha 
valamiképpen mindez neki volna köszönhető, megkaptuk, örüljetek hát. 


És örültünk. 


Meglehet, ez lapos, de ez az öröm Esti élete. 


SZERELEM 


... az ő fórkorszaka, még inkább bárzongoristanő-korszaka. Lili, művésznév, 
így hívták a bárzongoristanő-korszak bárzongoristanőjét. Tüneményes has 
domborodott a tüneményes mellei alatt, kifejezetten férfias sörhas. Rövid 
ingeket, trikókat, felsőket hordott, lengéket, ahogy ő nevezte. Bámulja, 
Kornélka, bámulja a kis lengémet? Mind a kettőt, édes Lili, amire a nő 
nyakon legyintette Estit, csak úgy csattant. Minden erős volt, amit csinált, 


vagy erőből mozdult mindene, erőt sugárzott. Ahogy evett (bizony, zabált), 
ahogy ivott (bizony, piált), ahogy húzott, ahogy zongorázott. Esti valóban 
hosszan időzött a Lili lengéjén — ahogy az egy idő után mindig (mindig!) 
fölcsúszott a hasára, elkezdett óvatosan fölfelé mászni, és lett így a 
tekintetet nehezen elengedő fehér sáv a nadrág fölött. Fekete pihés ösvény 
vitt a has domborulatán lefelé. 


Egy időben Esti itt töltötte az éjszakába hajló estéit. Bent füst- és 
konyakillat, kint a szocializmus tisztító vihara, kábé. Lili ordenárésága 
abban állt, hogy mindent kimondott, ami az eszébe jutott, és az eszébe 
többnyire a test dolgai jutottak, bármi, az anyagcserétől az ivaros 
szaporodásig, és azt mondta ií5 azonnal azon az érdes, reszelős, 
elcigarettázott hangján. Így harcolt akommunizmus ellen. 


A KÁRPÁTOK ÖLE 


Esti (fehér selyemsálban, a Kárpátok ölén): Nyitott Buickommal éjfélkor 
behajtottam a brassói Koronába, és a Browningommal lelőttem a csillárt! 
Az volt ám az élet, komám. 


Appendix: A mélyhegedűsnő és a másodhegedüsnő nyakán, hajszálra 
ugyanott, ugyanolyan, ugyanolyan színű (a sötétlilából a világosabb bíborba 
hajló) véraláfutásszerű folt van. Hogyan? Miért? Ki? Csak malacságok 
jutnak szegény Esti Kornél eszébe. 


A NEM MÉLTÓSÁGA 


Egyensúlyelmélete is volt Estinek. Kidolgozta. Teli voltunk elméletekkel, 
az absztrakciót tekintettük ember voltunk magvának, és mindezt igen-igen 
fontosnak véltük. Akkoriban, bár már nem voltunk egészen fiatalok, de még 
nem foglalkoztunk avval, hogy fiatalok vagyunk-e vagy sem, rendre 
összejártunk, hogy a regényről beszélgessünk. 


Természetesen a regényről mint olyanról; izgatottan álmodoztunk az 
abszolút regényről, a totális regényről, a minimum regényről, a néma 
regényről, a narrációmentes regényről (Pityu ötlete!), egyáltalán a mentes 
regényről — decafé?, gyerekek, decafé? —, a telt regényről, az üres 
regényről; ahogy a Forma-1 — riporterek mondják, a határon autóztunk. Az 
aktuális sikerkönyveket is kiveséztük, így visszanézve nagyvonalúan 
Jártunk el, méltányosan fecsegtünk, nem esett nehezünkre, regény előtti 
állapotban lévén nem voltunk érintettek. 


Esti ií15 velünk bandázott, ám soha nem szólt hozzá, furtonfurt olvasott, és 
könyvéből kihajolva oly édesen mosolygott, hogy nem haragudhattunk rá, 
hogy már megint csak ő a legelőkelőbb. Amúgy 1s, nemde, mással voltunk 
elfoglalva. És nem is előkelőnek gondoltuk, hanem gőgösnek, és a gőgöt 
gőgösen lenéztük. 


De tévedtünk. 


Egyszer udvariasságból megkérdeztem, olvasta-e azt, amiről épp mindenki 
most beszél. Szégyenlősen rázta a fejét, azt a könyvet most olyan sokan 
olvassák — lapozzák, öregem, lapozzák, kiáltott lelkesen —, ő ezért egy 
horvát költőasszony Cvetajeváról írt könyvével van együtt, és lelkesen 
magyarázni kezdte, hogy ezt a legkevésbé sem ellenolvasásnak szánja, nem 
az általam is becsült sikeres szerző ellenében olvas, hanem kizárólag a világ 
egyensúlya érdekében, és nem is kívánná azt nagydobra verni, nem 
propagandát és nem ellenpropagandát fejt ő ki, hogy ez a könyv lépjen ama 
helyébe, nem, ő csupán elvégez egy munkát, melyről az a véleménye — 
szóval világos, nem?! 


Csöndben mást olvasni, ezt Esti Kornéltól tanultuk. 


Esti azután továbbment, és igyekezett az élet kevésbé intellektuális terepein 
15 érvényesíteni az elméletét. Amikor mindenki a sztárborászok kiválóságait 


Itta, ő névtelen borkézművesek palackjait (200 darabos tétel!) kajtatta, 
amikor az elharapózó egészségőrület minden belsőséget száműzött már a 
konyhákból, akkor ő (Ulrik Vencel barátjával) a hetvenes évekből itt maradt 
vendéglőket nyomozta — friss rántott velő, selymes velős pacal, acélos 
pacalos csülök, vesevelő, resztelt máj, borjúbríz, sőt báránybríz, és az 
obligát mustáros vese (hiába, hiába!) reményében. 


Áldozatos élet volt ez, ő is a határon autózott. Például, noha kilenc nyelven 
beszélt, az angolnak nagy erőkkel ellenállt, pedig Estibe úgy mentek bele a 
nyelvek, mint régebben gyerekbe a galandféreg, az ember észre se vette, és 
már okkupálva volt. Lassan mindenki angolul beszél, ki fog fordulni a Föld 
a sarkaiból. Nix englis, ez Esti Kornél emberiségmentő méltósága. Hát ha 
jól értem. Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen. 


HAJNALI RÉSZEGSÉG 


Avagy Esti megnősül. Fricikém, ha nem gyötörne álnok és dühödt főfájás, 
ha nem volna nőm s gyermekem, ha nem korlátozna e botor, tradicionális 
férfi-nő leosztás, hát azonnal feleségül vennélek, szólt Karinthyhoz. Itt 
fölvethető volna, whos who, ki Karinthy, ki Esti, de ne vetődjék föl. Égi kar 
inti, frigye sikerülni fog. Hát ezt fordítsd le, nyuszómuszó, mondotta 
egyikük, és felelőtlenül szájon csókolta a másik borostáját. Szájtátva álltam. 


HAJNALI BILINCS 


Esti Kornél legjobb esetben úgy gondolt a jelenre, mint a múltra. A múlt 
valamit mindig szépül. Emlékezett arra az éhséggel rokon sóvárgásra, 
mellyel éjjelente szaladt végig a városon, villamosozott ide-oda, falta volna 
föl az éjszakát. Amikor felszállt a villamosra, a két lány már ott ült az ablak 
mellett, ketten egy ülésen, vagyis egymás ölében. Szépen, komolyan nézték 
egymást. Esti elismerően pillogott rájuk, akkor ez még ritkaságnak 
számított, hogy nyilvánosan... Próbálta leolvasni az arcukról a bátorságot, a 
függetlenséget, a szabadságot, de csupán a szerelmet tudta. A toronyóra 
zengőn egyet ütött. A Margit-szigetnél leszálltak, kászálódtak inkább, 
ügyetlenül és valahogy egyszer csak ingerülten rángatták egymást; 
egymáshoz voltak bilincselve. Az arcukat már nem tudja fölidézni, csak a 
bilincsét, ezt a súlyos, zárt, elkeseredetten szigorú, rozsdás arcot. 


OTT A FALON 


Esti Kornél oly természetességgel bírta a világot, oly szemérmetlenül bírta a 
világot, oly szemérmetlenül élvezte (nyomorult) élete minden percét, hogy 
azt csak gyanakvó kétellyel lehetett szemlélni, sőt olykor viszolygással 
vagy dühvel, mert ez a sugárzó életöröm nem ritkán önkéntelenül is a 
szkeptikusabb, sötétebb vagy egyszerűen csak gyöngébb életek bírálataként 
jelent meg, valami ki nem mondott szemrehányásszerűségként. Hogy ez 
visszafelé 15 így volna, arról Esti mit sem tudott, nem 1s tudhatott, hisz ha 
tudott volna, e szemrehányás 1s tárgytalan lett volna. 


De ez így talán méltánytalan is, inkább tehát úgy mondanám: Esti szeretett 
az életről mint olyanról értekezni, és én ettől a falra mentem. Ott a falon 
aztán, így Esti fölcsattanva, viszont jól elvoltál, szívesen hallgattál és 
jegyzetelgettél. Valóban, rendben el gat-getek itt rémületemben, (, a Dezső 
az Dezső az Dezső...") 


BÚS BÁCSKA 


AÁrvaesti. Nem. 


III. A VÁGY TITOKZATOS 


A LEVELESLÁDA TITKAI 


Esti Kornél szerelmes levele Tandori Dezsőhöz 


Édes Dezsőm! De itt elakadt. 


Esti Kornél szerelmes levele hazájához 
Édes Hazám! De itt elakadt. 
Műhelygond 


Amiképpen Bartók Béla a népdalt, azonképpen akarta Esti Kornél a 
népmesét használni. Egyszer volt, hol nem volt, de itt elakadt. 


Esti Kornél szerelmes levele Csáth Gézához 


Édes Brenner, hős vértől pirosult gyásztér, köszöntlek. Itt elakadt, de — itt 
elakadtam. 


A füstölt tarja radikalitása 


Édes Kornél, maga annyira magyar, hogy az egész világot magyarnak 
tekinti, magyarán (figyelem! szójáték! — talán ritkán nekem is szabad) 
mindenütt otthon érzi magát; itt élned s halnod kell, motyogja mindenütt. 
Nem figyelmeztetésül mondom, inkább csupán úgy, mintha váratlanul 
fölsóhajtanék, jé, de szép az idő!, hogy majd meglesz ennek a kozmikus 
magyarságnak a böjtje, és eljő az idő, amikor két marokkal fog vágyni 
(figyelem! képzavar!) az idegenség hűvös, tiszta érzésére, arra, hogy ne 
legyen ennyi köze mindahhoz, ami közt él. Természetesen nem 
megfontolásra javaslom mindezt, maga megy, amerre megy. 


Inkább beszámolok az új kocsonyaötletemről. Mit szólna, ha füstölt tarja — 
el ne tépje most a levelet —— — 


A JEGYZŐFÜZET TITKAI 


Töredék-kollekció 


Zúzmarás a lábam. 


, üti a véremet" (ti. egy Jó nő; Sz. I. szíves közlése nyomán) 


Ami a Semmiből kimaradt: Anya (nyolcvanéves): , Engedj meg bármit 
magadnak, fiam." 


Én nagyobb szeretettel szoktam beszélni a kiskutyánkról, mint kanonok úr 
az Uristenről. (A. nagymamája) 


Vizsgáljuk meg szívünket, és kapcsoljuk ki mobiltelefonunkat, hogy 
méltóképpen ünnepeljük meg az Ur napját. (A.) 


nyúlárnyék (a spárga tájszói neve); lipántos — mit jelent?; , Olyat kap, hogy 
nyulat fog." (?); nyikolácska (kockacukor - citrom), Miklós cár nevéből; 
cérnakolbász! 


Levélterv: Elhatározását, miszerint szeret és örökké, megnyugvással evvel 
és evvel a dátummal tudomásul vettük — 


Megtanultam unatkozni. Élvezem. 


Délutáni töredék. — , Képzelje, magával álmodtam." ,, Tisztességes nő ilyet 
nem csinál." 


Könyörgés irgalomért. 


Reggeli töredék. — A boldogság szomorú érzése. 


Esti töredék. — Az élet elviselhetetlenül édes. (így viselhető el stb.) 


Nem, ők nem voltak megelégedve a teremtéssel. (Kosztolányi) 


, keresztülhazudni magunkat egy magasabb igazságig": oh, oh 


Az ég szürke, mint a szamár hasa. Nem saját megfigyelés. (Sebastian 


Salazar Bondy, azt hiszem) 


Bandzsító mellek. És: Vagy bandzsít, vagy lóg. Saját megfigyelés. 


Szakmai töredék. — Egy non-fiction könyv, kizárólag a fantáziára építve. 


Nietzsche: , a tudományt a művészet szemszögéből, a művészetet viszont az 
életéből". (A tragédia születése) 


Töredék, mert minden töredék. — Te vagy az utolsó reményem, hallotta Esti, 
és a remény hal meg utoljára, hallotta Esti, majd átaladta lelkét 
Teremtőjének. 


Töredék, vagyis költészet. — Esti Kornél élt-halt. Változat: Esti Kornél élt- 
halt a—— — 


A vágy titokzatos 


Két hegedűs elkésve érkezik a színpadra. Hol lehettek? Hetykén leng a 
férfivécé ajtaja. 


Én, mondta Esti, mert néha ezt szokta mondani, én, én, ha tehetném, 
vulkanikus táj lennék. 


Iljóna, juár beri, beri nájsz. 


Rajtam röhögsz? Mert látom a pofádon, hogy rajtam. Rajtad. De 
önironikusan. 


Egy akadémikus hortyog, mint egy élveteg disznó. 


Szól egy sláger, mondd, love, Esti úgy hallja, unlak. 


Följegyzések az egérlyukból. , Jaj, föláll a farkam, mit csináljak?!" , Édes 
fiacskám, egy kis sajtot ennék." 


Vázlat, életvázlat. — A férj betemeti a feleségét, csak a szeme maradt kint, a 
tengerparti homokba, és elmegy sörözni. A rémült női tekintet. Könyörgök. 
Ments meg. Esti nem 1s lassít, talán nem sörözni megy, inkább fagylaltozni, 
pedig szomjas, a végtelenségig szomjas. 


Esti megérti 


Amikor belépek a színpadra, hangosan fölsóhajtasz, na, végre! Amikor 
kimegyek, de kár. Kollégánál fordítva, megértetted? 


Esti tolmácskodik 


Most mi az apánk faszát mondunk, főnök (elvtárs)? Hogy én mit, az egy 
dolog. Maga csak avval foglalkozzék, hogy maga mit. 


Párhuzamos történetek 


(Kitérő egyenesek: nem párhuzamosak és nem metszik egymást.) Nem az a 
kérdés, tette föl a kérdést Esti Kornél, hogy mi volt előbb, a tyúk-e vagy a 
tojás, hanem hogy mikor párhuzamos két tojás (tyúk) (úgy hasonlítunk 
egymásra). 


Tulajdonképpen 


Amikor N. papája a Wehrmachttal a Kaukázusig jutott, így szólt: Tovább 
tulajdonképpen már nem szeretnék. 


Egy barátság ötlete 


Esti találkozott Marcovaldóval. Nem ment egyszerűen, Marcovaldo 
kálvinista volta — — — 


Porból, porrá, porba 


Olvasta valahol, és jól megjegyezte (Est), hogy ,az evangélium — az 
egyébként írástudó — Jézus egyetlen betűvető gesztusáról emlékezik meg, 
melynek során Jézus a porba írt (János 8, 6-8)". 


Magyar mondat 


Esti Kornél picit megvonta a vállát, alig, csak mintha Rózsa Sándor a 
szemöldökét össze. 


Német mondat 


Esti Kornél a tudományt a művészet szemszögéből nézte, a művészetet 
viszont az életéből. 


Esti Kornél összefoglalja az életét 


Könyörgés irgalomért. 


ISTEN TENYERÉN 


Töredék 


Abban az időben, amelyről most beszélni fogok, Esti Kornél nő volt, 
illetőleg lány. Nem kislány, inkább bakfis, bele 15 szeretett egy fiúba, és 
kész-passz. Kornélia lett a neve, hogy ne legyen annyi kérdezősködés, mert 
a népek nem szünnek meg fontoskodva csudálkozni, ha egy Kornélon 
ízléses szoknyácskát látnak, vagy vörös tangát, bár, ha már látják a tangát, 
akkor már nem szoktak kérdést föltenni. Liának vagy Kikinek szólították, a 
barátai emígy, a család amúgy. 


A kecs teljében 


Senkinek eszébe nem jutott, hogy férfi volna, én 15 csak azért említem, mert 
esetleg az olvasmányaink mást sugallhatnak, szóval Esti Kornél jó kis csaj 
volt, eszes, Jó seggű, miniszoknyákban Járt, és nem húzta el a száját, ha azt 
pininek mondták. De ha valaki nagypofájú évfolyamtársa ezt avval toldotta 
meg, hogy egy pina nem csinál nyarat, akkor Esti addig nézte a figurát, 
ameddig csönd nem lett a városban, majd göcögve, akár egy hangtalan 
robbanás, súgta a fiú arcába: De. 


Ebben a nyárban élt. Élvezte, ahogy kocsányon lóg a íiúkák szeme. Meg 
azok az öreg nyáladzó negyvenesek! A női mivolthoz meg hic et nunc 
hozzájött a zsidósága, kizárólag azért, hogy az egyik nyáladzó azt 
mondhassa (mert szerette azt mondani): Ülj, kis szép zsidó lány, az ölembe. 
De Misi bácsi, ne tessék komolytalankodni, a kártya komoly dolog. 


Mert kártyáztak. Konkrétan ulti, az elnehezült férfiak és a kecse teljében 
pompázó Esti. Még konkrétabban: Esti folyton-folyvást cipóra verte őket. 
Az apja tanította ki, aki úgy ultizott, mint az Isten. Az apja az Istent 15 
ateistának föltételezte. Ha egyszer mindentudó, nem tehet mást, és 
bemondott egy piros betlit. Látod, papa, valamire azért csak jó volt ez a 
munkásmozgalom. De Esti apja nem szerette ezt a parttalan beszédet, noha 
rajongott a lányáért. Aztán az lett a vége, hogy Esti megöregedett, bár a 
minik sokáig kitartottak, az apja meghalt, az akkori negyvenesek egy 
kivételével szintén, ez az egy meg nem emlékszik, hogy kártyáztak volna. 
Esti még mindig jókedvű lesz (fölkacag), ha arra a füstös szerkesztőségre 
gondol, a sok ki nem mondott szóra, indulatra és a győzelmek mámoros 
fásultságára. 


A nyárra. 


Kis kéjszínes 


Ritkán jut az ember  grófhusihoz  (Grafenfleisch), nyújtózkodott 
megelégedetten a szobalány, név szerint Esti Kornél, és lustán megvakarta 
márványgyönyörtű, hatalmas combját (idomát). 


Szépe (1) 


Esti Kornélt embert próbáló, kimerítő, de fair küzdelemben, közjegyző 
felügyelete mellett, megválasztották Kentucky szépének. Ez még akkor is 
szép (embert próbáló) élet, ha Esti ettől fogva lényegében kizárólag 
hamburgert ehetett — a szerződés szerint. Szerződésen kívül pedig azt 
mormolta folyton, hogy szépe, szépe, szépe — leszámítva, mikor hamburgert 
evett. 


Sokáig fölismerték az utcán (vagy a hamburgeresnél), pedig meghízott, 
mint egy disznó. 


Szépe (2) 


Amikor Esti , Kentucky szépe"-ként érte el életének legfényesebb pontját, 
akkor történt, hogy meghalt az apja. 


Ennek kapcsán állt a temetőben a sír mellett, a kentuckyi égboltból 
szivárgott az ólmos eső, búzának kevés, álldogáláshoz sok. Dont be fat, ezt 
mondta neki az apja, ez az egyetlen apai mondat Jutott Esti eszébe. Ezt 
mondta az apám, és kizárólag ezt az egyetlen mondatot jegyeztem meg tőle. 


Mert ez volt az egyetlen mondat, amit az apja mondott neki ebben az egész 
rohadt, hájas, hamburgerszagú fényes életben. Aztán elállt az eső, Esti 
szuszogva kicserélte a virágokat. Nehezen hajlongott, de azért szerette a 
kövérségét. 


A lapok újraosztása 


Esti Kornél akkor, hát ez már nagyon régen volt, Szűz Mária volt. Sokat 
imádkozott, nagy tekintélynek örvendett. Egy drámai helyzetben — 
rikoltozásuk, vér, szögek, rendőrség — a hivatalos kérdésre sokak számára 
váratlanul azt válaszolta: Nem, nem az én fiam, és szája körül megjelent 
egy új, keserű, kegyetlen vonás. 


Jaj 


A pontyok általában nem tudnak, mert nem látnak túl a kopoltyújukon, Esti 
Kornél azonban olyan ponty volt, amely, elvileg, tudott imádkozni. Ennek 
egyszer volt jelentősége, haszna tán többször is, az 1838-as nagy pesti árvíz 
idején. Esti — az uszonyok speciális mozgatásával kifejezett — tisztelettudó 
elismeréssel követte a vízből, mintegy alulnézetből, Wesselényi báró 
áldozatos mentési munkálatait. Ha van véletlen, akkor véletlenül keveredett 


a Rókus-temp-lomba, a templomajtót elsodorta, szinte leborotválta a jeges 
ár, előreúszott egészen az oltárig, s noha, értelemszerűen, ekkor látott 
először templomot belülről, imádkozni kezdett, irgalomért esedezett az 
Úrhoz. Irgalom, Atyám. Pokolian hideg volt a víz. De profundis clamavi ad 
te, Domine. A mélyből, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor megszólalt az Úr 
(elég ritka eset!): Jaj, vessző, mily sekély a mélység, új sor, és mily mély a 
sekélység. Esti ezt azonnal lejegyezte (nem volt egyszerű), micsoda ronda 
mesterség is ez, dünnyögte. Esti bent, Wesselényi kint, az Úr fent (meg 
lent). Meg középen. 


Egy csirke csodálatos életéből 


Kutyánál, pontynál könnyebb, embernél, csirkénél nehezebb megmondani, 
mikor boldog. Hogy boldog-e. A csirke nem csóválja a farkát (a 
kutyacsirkét leszámítva, de az nem számít), nem tátog üdvözülten, mint a 
partra vetett hal, s ha belenézünk mélyen a szemébe, hát... hát az az 
igazság, hogy bele se nézünk a szemébe, és ezt nem tekinthetjük 
véletlennek. 


Esti Kornél a legszimplább tanyasi csirke volt, de ha láttál már boldog 
embert, az ő! Rápillantván, az embernek az az érzése támadt, hogy Esti 
élete repül! Egy kőszáli sas vagy más ilyen (levegőbe) emelkedett jelkép! 
Ahogy emelgette kapirgálás közben a lábát, a könnyedség, elegancia, 
tisztára Pina Bausch, azaz a szerelmetesség, amely csak úgy áradt Estiből, 
nem nélkülözte a mélabú egyetemességét. Ennek okáért szerette Esti a 
hosszas, nyári naplementéket, ült az évek alatt lassan teljesen kiszáradt 
diófa alatt a porban, fészkelődött kicsit, helyet csinált, és bámulta a lilába 
hajló, nehéz, ám tartalmas égboltot. A csirkének csupán jelen ideje van, ez a 
boldogság szükséges föltétele, Esti folyamatosan ama fausti pillanatban élt, 
és nem igaz az, hogy a folytonos boldogság szinonimája volna az 
unalomnak. 


Van azonban egy azonban. 


Azonban mindez a Pink Flamingó című filmben történt, vagyis Estit sok 
hűhó nélkül: megerőszakolták. Ujságírói kérdésre a rendező évekkel később 


azt válaszolta, hogy a csirke már halott volt, és hogy a forgatás után 
megsütötték, mert biztonságból tartottak egy elektromos grillsütőt, és már 
bizony igencsak megéhezett a stáb. Igencsak. Volt nagy boldogság, 
emlékezett vissza a rendező (John Waters). 


Ami Estit illeti — hát szóval ez a naplementéhez meg a kőszálihoz képest 
nagy rákúrás. De hát ilyen az élet. Illetve az ő élete ilyen (volt stb.). 


Tollrajz 


Esti akkor a mamám volt. Te fönt vagy, mama? Hogyne, kisfiam, már 
sírtam IS. 


A kör négyszögesítése 


Azt szeretném, ha a gyerekeim tudnák, utolsó éveimben boldog voltam. 
Hogy örüljenek ennek. Hogy a fájdalom, amelyet nekik okoztam, és a 
fájdalom, amelyet a feleségemnek okoztam, meghozta a gyümölcsét. Nem, 
ez így nem lesz jó, ezt sima önzőségnek fogják venni. Pedig Esti valahogy 
ilyesmit akart mondani, hogy az okozott fájdalom eltörpül a keletkezett 
boldogsághoz képest, és hogy ezt nem a saját, hanem a világ szempontjából 
értené. Kisimult az élete, minden napnak örül. Reggel saját szavakkal 
imádkozik, átmegy reggelizni a baroneszhez, négy tojásból szalonnás 
rántotta, Earl Grey, Spezialmischung, és egy kupica birspálinka. Délig 
ágyban vannak. Mindig süt a Nap, aranysávok a széles ágyon, mindig 
hunyorognak. Nevetnek a közös kötőhártya-gyulladáson. 


Olyan jó az életemre gondolni. Mit motyogsz, Kornél bácsi? Gyerekek, 
Kornél bácsi megint verset mond. Rímel is, Kornél bácsi? Hát hogyne 
rímelne, Kornél bácsiból még aluljáróban is folyik a rím. De hát, Kornél 
bácsi, az ember vagy hajléktalan, vagy rímel. Tudd meg, pajtás, az él csak, 
aki mihaszna, csélcsap. Ez ugyan igaz, Kornél bácsi, de itt nem megy. 
Bármennyi embert ölök rakásra, nem teszek szert egy öröklakásra, ez 
határeset. Vagy bűzlik, vagy rímel, nem gondolod? Jó fiú vagy te, Esti 


mélyen a homlokába húzta a sísapkát, de fingod sincs a költészetről. 
Mindenkinek fix helye volt, Estié a telefonok alatt a sarokban. Az egyik 
legjobb hely. Aludni kéne már. Az ebédet együtt főzik, Esti kuktaként 
hasznosítja magát, hagymát vág, mosogat, kóstol. Jól kóstol, jók az 
ízlelőbimbói. Egy kis kaffa?, hallatszik a baronesz obligát kérdése ebéd 
után. Ez az egyetlen árnyékos pillanat, mert a felesége ugyanúgy kérdezte, 
egy kis kaffa? Nyilván sok nő van világszerte, aki ugyanígy kaffázik, jut 
ilyenkor Esti eszébe. Ezt valamiképpen a mentségeihez tudja számolni. 
Aztán olvasgatnak külön-külön, aztán kicsit szundikálnak, aztán egymásnak 
olvasnak föl regényekből, de verseket is és rövidebb esszéket vagy esszé 
jellegű tanulmányokat 15. Korán vacsoráznak. Tévét nem néznek, zenét 
hallgatnak. Hosszan, nyugodtan alszanak, akár a gyerekek. 


Minden oké, Kornél bácsi? A fiatalembernek, a szomszédjának az 
orrnyergén sárgán gyöngyöző csúnya sebhely. Esti fölül, nem tudja, hol 
van. Lehet, hogy elhagytam az Istent, üvölti egyszer csak a másik arcába, 
lehet, hogy én elhagytam, de az Isten nem hagyott el engem. Rajtuk kívül 
senki sincs az aluljáróban. Akár egy tágas szalon; nyitva lett felejtve az 
ablak. Mindenki Esti Kornélt nézi. Kicsit nevetgélnek, Kornél bácsi, ez 
valahogy nem rímel, Kornél bácsi. Esti visszafekszik, összekuporodik, 
fölhúzza a hasához a térdét, ahogy szokta, akár egy magzat. Nem mintha 
újra akarná kezdeni. De valamit kéne mondania a gyerekeinek. Almaboros 
üveg Jár körbe. Valaki jókedvűen még beszól Estinek: Azért, ami az 
elhagyást illeti, hallgattassék meg, hogy úgy mondjam, a másik fél tis, 
audiatur et altera pars. Beszarás, morogja egy másik valaki félálomban, 
hallgattassék, hallgattassék. 


IV. SZŐ 


SEMMI 


Esti Kornél éveken át úgy tudta, eső előtt köpönyeg. Ennek megfelelően élt. 
Illúziótlanság, szomorúság, a kétségbeesés szépsége, irónia. 


MINDEN 


A csilpcsalpfüzike neve Weidenlaubsánger (der). A sisegő füzikéé 
Waldlaubsánger (der). Az őszapó pedig Schwanzmeise (die), mert hosszú a 
farka. Esti Kornél olyan életet szeretett volna élni, amelyben használni tudja 
ezt a tudását. (Tulajdonképpen mindent, a tudását, a tudatlanságát, a 
mindent, a semmit, vagy a mindent, e semmit, meg ami a kettő közt van.) 


Ismert egy férfit, erőteljes volt, akár egy norvég halász, és kifinomult, akár 
egy francia vagy még inkább angol (de szexi!) kékharisnya — az ő élete 
ilyennek tetszett, ilyen aprólékosan teljesnek. A nyűgösbirka némely 
vidéken a kerge megfelelője. Esti rá-rápillantott az életére, mint egy ritka 
szóra, és az a legkevesebb, hogy elégedetlen volt. 


IMA HARC ELŐTT 


Elejtette a vonatjegyét (Platzkartéval!), utána hajolt, de azután térdepelés 
lett belőle, térgyre rogyott a kölni dóm előtt. Ott magasodott brutális 
szépséggel félelmetesen a kölni dóm, előtte a porban, ha aszfalton is, Esti 
Kornél. Térdelek mennyei Atyám előtt, definiálta a helyzetet Esti, és olyan 
könnyűséget, sőt megkönnyebbülést érzett, mint még sose. Sose. 


Az ujjongás kiült az arcára, olyannyira, hogy akadt, aki pénzt 1s vetett oda 
neki, fogja, Jó ember, ne sírjon. Annyira jólesett ott térdelnie, annyira 
szüksége volt erre a nagyobbra, annyira akarta ezt, annyira szükségszerűnek 
látszott, és ahogy szedegette föl a pénzt, annyira úgy érezte, hogy 
megérkezett, hogy ott van, ahol lennie kell — hogy ezt az egészet, a 
térdelést, a port (ha aszfalt 15), a pénzdarabokat, az ujjongást, Isten léte 
elleni bizonyítéknak, magától értődő, kézenfekvő bizonyítéknak tekintette. 


Napokig látszott a farmerja térdén a térdepelés. Meg-megsimogatta, jól van, 
tudsz te, ha akarsz. 


Appendix: Esti Kölnből utazott, már nem emlékszem, hová, legyen 
Portugália, oda szokott, de nincs jelentősége, legalábbis e pillanatban nincs. 
Ez akkor történt, amikor a kölni dómban vagy előtte letérdelt volt, nem 15 
térdelt, hanem térdre rogyott. Olyan jólesett elismernie valaminek a 
nagyságát. 


Esti, irónia ide, a kételkedés kötelme oda, minduntalan a megszólalás 
méltóságát kereste. 


Átérezte parány voltát a föléboruló dómtól. Augusztusi alföldi estéken tud 
az égbolt ií5 így működni. Előbbit istenbizonyítéknak vagy az 
ellenkezőjének szokta tekinteni, utóbbit a világegyetemben magára maradt 
ember szabadsága bizonyságának, biztatásnak és esélynek. 


Evvel a jókedvvel és majdnem tántorgó figyelmetlenségben szállt fel a 
, TeJo" expresszre. Az elébbi metafizikai, illetve ellen-metafizikai (amely 


természetesen metafizikai) élménynél is nagyobb nyugalmat adott az a tény, 
hogy rendelkezett  Platzkartéval. Vagon, ülés az ablak mellett, 
meglepetésére azonban ott már ült valaki, egy idős pár. Esti fölmutatta a 
jegyét, és udvariasan és kedvesen elmagyarázta nekik, hogy eltévesztették, 
ahogy látja, az ülés stimmel, de másik vagon. Az öreg pár, két elgyötört, 
vékony madárka, nehezen fogta föl a helyzetet. Egymásra néztek, a 
jegyükre, Estire, de ha meg akartak szólalni, Esti rendszerint közbeszólt 
segítőkészen, magyarázva, de ha nem szólt 15 közbe, az öregek se mondtak 
végül semmit se, kinyitották, majd becsukták a szájukat, aprókat 
legyintettek. 


Eltipegtek, Esti jó érzéssel foglalta el a helyét. Még a pályaudvaron egy 
filozófus barátja mesélt neki egy viccet; hogy Szent Péternek valamiért le 
kellett mennie a Földre — miért?, de Esti nem merte megkérdezni —, és 
amikor megy vissza, és nyitja a Mennyek Kapuját, hát maga a Sátán bámul 
az arcába, scusi, mondja Szent Péter, eltévesztettem a házszámot. Nem, 
nem, nyugodj meg, barátom, fuzionáltunk. 


Rápillantott a jegyére, és hirtelen rájött, ő ül rossz helyen, egy kocsival 
arrébb. Fölugrott, az öregek után szaladt, és visszahozta őket. Ott 
toporogtak az ülés, a kofferek körül, most 15 nekuramodtak egy mondatnak, 
de végül most 15 csöndben maradtak, legyintettek. Amikor Esti leakasztotta 
a kabátját, az idős férfi, láthatóan utolsó erejével, köszönetet mondott. Esti 
Kornél meghajolt, akár egy operettben, oh, nem tesz semmit (Bónikám), és 
figyelmetlenül elmosolyodott. 


Valahogy csönd lett, kiestek az időből, csupán a két öreg test szörcsögő 
zörgése hallatszott. Ekkor az öreg elsírta magát, Esti ijedten megfordult, de 
már késő, abban a pillanatban mindketten nekiugrottak, te rohadék!, te 
rohadék sátánfattya!, kiabálta Esti arcába az öreg, az asszony pedig ütötte, 
csépelte, ahogy bírta, úgy lógtak rajta, mint valami gonosz futónövény vagy 
szeretetéhes unoka. 


Appendix: Estinek nem volt érzéke a fájdalomhoz, a világ fájdalmához. Az 
emberi fájdalomhoz volt érzéke. De világított valami gyerekes bizodalom 
benne, már-már a durvaságig menően, az érzéketlenségig. 


ESTI KORNÉL ÉLETÉNEK LEÍRÁSA 


Rövid leírás 


Esti imádkozik. 


Kicsit hosszabb leírás 


Bájdús sorrendben kézhez juttatott szavak; ha valami bosszantotta Estit, hát 
az, ha nem tudott mit kezdeni az ilyen szóhalmazzal. Svájcból tért vissza, 
ahol svájciul beszélt, a svájciak nyelvén. Nincs olyan svájci író, aki előbb 
vagy utóbb ne hozná szóba Frischt és Dürrenmattot. Ez olyan lehet, mint 
nálunk a bartókéskodály. Mi a különbség Frisch és Dürrenmatt közt?, szól a 
furfangos helvét kérdés. Frisch ül a repülőn, odalép hozzá valaki, elnézést a 
zavarásért, ön nemdebár Friedrich Dürrenmatt? Nem, kérem, én Max Frisch 
vagyok. Csönd, mintha vége volna. Igen, és? Ez a különbség. 


Bosszantó, bosszankodott Esti. 

A dörmögős leírás 

Helyesen állapítja meg Manfred Frank, hogy Salomon  Maimon 
kommentátorának . nem tűnt fel, hogy Maimon  Baumgarten 
Methaphisicájának föltáró elemzésekor, mint azt Dagbar Mirbach kimutatta, 
nem az eredeti paragrafusszámozást követi, hanem a Georg Friedrich 


Meler-féle rövidített német fordításét. Ez Európa. 


Az elírásokkal, a fordítási hibákkal együtt, dörmögte Estt. 


Appendix: Esti, az európai, végre összeszedi magát, és szerelmet vall: Az 
ugye nem lehetséges — roppant idegesítő volna —, hogy Kegyed volna az 
egyetlen a világon, aki nem idegesít? 


A leírás orvosi aspektusa 


Esti Kornél, mondjon bárki bármit, mániákusan szerette tükrözni a 
valóságot. Az orvosa csak csóválta a fejét a leleteket nézve, Kornél úr, 
megint sok volt a tütü, ugye? Esti büszke volt a realizmusára. De hát 
mennyit, Kornél úr, kérem, mennyit?! Nem mennyit, főorvos úr, hanem 
mindig! 


Esti úgy képzelte, hogy a dolgok és az őket leírni szándékozó szavak 
egybeesnek és szétválaszthatok. Vagyis hogy megfigyel valamit, azt 
szavakba önti, és így az a valami most már a szavak által 1s van. 


Kettős látás, jegyezte meg szikáran az orvos. Ha fehér egér is lesz, azonnal 
telcsizzen, Kornél úr, kérem. 


A roppanásos 


A véres hurka roppanása — a legszebb zene. A créme brülée-é se kutya, ha 
triviális is. A jó virslié dettó, de ott ez a minimum. Úgy szeretnék így 
roppanni, — álmodozott Esti sóvárogva.  Derékfájását ebben az 
összefüggésben a teremtés és a nyelv gerinctelen összefogásának, ezen 
ízléstelen összebútorozás nívótlan tréfájának tartotta. 


A délutáni leírás 


Ahogy lassan, még a késő délutáni barna homály felbukkanása előtt, 
elfacsarodik a nap szíve: nincs ok, csupán a csöpögő barna homály. 
Meghalni bűn, motyogta Esti Kornél. 


Appendix: (Esti Kornél életének egy hamvába holt leírása): Árvaesti. Nem. 


ESTI ÍRÓI TERVEKET SZŐ 


A szél elfújta a levegőt, friss jött a pállott helyébe, éles és hideg lett a fény, 
mintha kora tavasz vagy reggel volna. 


Most már csak egy kis cselekmény kéne, ordította Esti a rátámadó 
kommandósok felé, hogy azután egyiket a másik után — hogyan másképp, te 
ütődött! — legéppisztolyozza. Vagy nyílpuska, mint a Wilhelm Tell. Még 
inkább puszta kézzel, miközben kiderül, hogy az egyik állati kommandós 
Esti zabigyereke, aki a peruiak szolgálatába szegődött, mert megzsarolták, 
hogy viszonya van a nővérével, de Esti ezt nem tudja, és mielőtt a haza 
érdekeinek megfelelően kivégezné a terroristát (aki egy női személy), 
szerelembe esnek. Már mindenki halott, apám 15, anyám 15, Esti meztelenül 
a lány fölött térdel, és Jammerol a cselekmény végett. A lány lehunyja a 
szemét, boldog. A boldogság nem cselekmény. A combja oldódik, a haza 
menekülőben. 


Kora tavasz van, vagy reggel. 


MEGINT SZŐ 


Fogjuk rövidre: egy angliai szállodában egy szállodai alkalmazott, egy 
Serena Williams típusú, őserejű takarítólány (kegyednek milyen gyors a 
második szervája?) vagy egy törékeny szépségű liftboy átad Estinek egy 
ceruzával írt cédulát. , A macska csak azért nem eszi meg az embert, mert 
kisebb nála." Ha ebből nem írok novellát, akkor semmiből, és Esti a 
semmiből tudott és szeretett leginkább írni. Kedvetlenül összedörzsölte a 
tenyerét, mint aki örül 15 meg nem is. Végül is ez utóbbi eset következett 
be. 


Ha nem fognánk rövidre, akkor is itt tartanánk. És mennyire jellemző volna 
ez Estire, ez a , ha", ez a , semmi", ezek mint , minden". Nem élhetek 
kifogással a teremtéssel szemben, írta le (Esti), de csak azért, hogy kihúzza. 
Vak dióként dióba zárva lenni, egyrészt, Szekszárdon születni színésznőt 
szeretni, másrészt. 


Appendix: Ugyancsak ebben a szállodában történt, hogy Esti 
beleszerelmesedett a bárzenekar dobosába. Belezúgott. Aki úgy játszott, 
mint Glenn Gould: az elhallgatás határán. A különböző irányból — a 
végtagok felől — érkező ritmusok a kioltás állandó veszélyével... Már túl a 
bravúron, amely időnként mindazonáltal jelezve van. Valami elemi vígság: 
a zokogás határán. 


Értem, bólintott a dobos, amikor Esti ezt lelkesen elővezette, Gould, 
interferencia, bravúr nélküli bravúr, határok, értem, most akkor kúrunk vagy 
nem kúrunk. Esti megadta a kellő választ, és szemernyit sem volt csalódott, 
se hír, se hamv. 


Appendix: Esti mindig egyedül érezte magát, mindig, árván, de néha 
egyedülebb, árvábban. Őrjöngött, ha ezt leírta, a fejét a falba verte, hogy 
önmaga felett érzett csalódásának jelét adja. A homlokából csöpögő vér 
kijózanította, és hiába sajgott, nem kísértette már az önsajnálat ócska 
boszorkája. 


V. VÉGZET ÉS VESZÉLY 


EGY OROSZ HERCEGNŐ MÉLYBÍBOR RÉSZLETE 


A nyarat Esti itáliai dombok közt tölti. Egy orosz hercegnőt várnak délutáni 
teára, Esti kap a háziaktól egy ünnepi tuaregköntöst, ezüst, kézi hímzés a 
nyakkivágáson, hűvös, előkelő érzés a gyöngyvászon selymes érintése. 
Magasnak, nyúlánknak érzi magát a klepetusban, tovább megyek, szépnek 
és hatalmasnak. Mindezt megerősítve láthatja a szakácsnő szemében, igen, 
mondja az asszony egy hatalmas fazék mögül, és elpirul. Jól megy a köntös 
az arcszínéhez. A ház asszonya 1s elismerően néz végig Estin, remélem, a 
puszta testére öltötte fel! Oda. 


A hercegnő egy híres dekabristának a dédunokája, anyai ágon Saljapin is 
rokon, a hercegnő még ült a nagy énekes combján. Ezt már ő maga mesélt, 
figyelmetlen élvezettel, vastag, izmos combja volt neki (úgy mondja, 
nekije, láthatóan tréfásnak szánva), izmos, akár a hangja. Mindenkivel úgy 
beszél, mintha ismerné. Figyel, mint egy zoológus. 


Váratlanul elhallgat, és ijesztően heves mozdulattal kilöttyinti a pohara 
tartalmát, helyet csináltam a bornak, és fölvihog, akár egy kislány. Mint 
régi, Jó barátnak, úgy súgja Estinek, nem szeretek mindig beszélni, de ha 
hallgatok, azonnal megkérdik, mi bajom van. Kegyelmes asszony, mi baja 
van?, röhécsel Esti, a hercegnő gyöngéden, mint a kora esti szellő, arcul 
legyinti. Esti ennek utána kifejti, hogy a magyarok, noha ok volna szekérnyi 
(!), nem utálják az oroszokat, nincs történelmi zsigeri, kiáltja. A hercegnő 
megkönnyezi az infót. Bizarr, szabad öregasszony, olyan, mintha még 
mindig nagy és hatalmas volna, a cár barátja, és lehet, hogy valóban. Ne 
aggódjék, mosolyog hazafias könnyein át, én a fiatal fiúkat szeretem — 
körbepillant, a slepp, amely kíséri, lehajtja a fejét —, ám a családom 
mérsékelten boldog, ha ezt szóba hozom. 


Hercegnő, ön elpirult, hajolt meg Esti, és erősen a szakácsnőre gondolt, 
akinek olyan a farizma, akár a focistáknak (vagy hogy 15). 


Szép is lenne... Azt hiszem, még élt ez a kaotikus fiú, ez az Uljanov, 
amikor én pirulni képesnek tudhattam magam. A késő délutáni kerten 
végigsuhan a bolsevizmus didergető árnya. Rideg lehe. 


Még az ebédnél a ház asszonya azt mesélte, hogy a hercegnő Madame 
Claude-nál kezdett. Esti, maga persze nem tudja, ki Madame Claude. Híres 
párizsi madame, aki arról volt híres, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy a 
, lányai" műveltek legyenek, bárki betévedt magányos férfival vagy nővel 
magas szinten tudjanak társalkodni, tanár járt hozzájuk, aki zenét, 
művészettörténetet, nyelveket és kis matematikát 15 oktatott nekik; ahogy a 
gonosz nyelvek mondják, a Madame Claude lányai három nyelven kúrtak. 


És hogy a hercegnő férjnél van. Néhány éve hozzáment egy orvoshoz, és 
amikor az esküvő után megkérdezték a barátai, hogy milyen a férj, 
egyáltalán hogy s mint, akkor türelmetlenül kérdezett vissza, de szó szerint 


így: milyen férj? Szó szerint kiment a férje a fejéből. Aki állítólag errefelé 
lakik, de természetesen már senki nem kérdez semmit. 


Búcsúzáskor a hercegnő köszönés helyett azt kérdezte Estitől, hogy festi-e 
Esti a lábkörmeit (ez a használt nyelven nem rímelt így). 
Addigra már senki nem maradt a kertben, a zsandárok elvonultak, a háziak 
visszahúzódtak a házba, mire Esti ki tudta nyögni, dászvidányija, Avdottya 
Jegorovna, dászvidányija, drc-ágám. Semmire nem emlékezett, csak ahogy a 
lövés nyomán a vér átütötte a hercegnő selyemszoknyáját a hasánál, ez 
maradt meg Estiben, a mélybíbor, fekete folt. A haslövés talán a 
legrosszabb, mondják. 


Egy nyolcvanéves féltékeny férj, szinte már-már esetleg talán nem is 
banális. Ül Esti kabócák ártatlan zenéjében, és nem meri föltenni a kérdést, 
mi közöm nekem mindehhez. Nem volna megállás. Mélybíbor, legalább ezt 
nem elfelejteni. Esti Kornél nem ilyen hálátlan. Ő semmit sem felejt, ami 
megtörtént életében. 


EGY KELET-EURÓPAI NŐ 


Kávéháznak hívták a kávéházat, de hát manapság nincsenek kávéházak. 
Mert mi nem vagyunk, gondolta Esti, kávéház-érettek. Már nem figyelt az 
asszonyra. Aki okvetlenül el akarta mesélni élete történetét, mert annak 
esetleges megírására kizárólag olyan fényes tehetség, töretlen gerinc és 
magyar lélek alkalmas, mint amilyen Esti. Aki nyeretlen kétévesként 
belesétált a csapdába, amennyiben az asszony jellemzését tárgyszerűnek, 
mindközönségesen igaznak tartotta. 


Az elbeszélés elején még nem gyanakodott, egy szokásosnak mondható 
kelet-európai életdráma bontakozgatott, a történelem irdatlan súlya stb. 
Jönni élet vágni nyakon. De azután át lett térve... hát nem 1s tudja (tudom), 
mire. És ezt honnét lehet tudni?, kérdezett vissza Esti egyre halkabban. Azt 
a szeme állásából lehetett tudni, hangzott egyszer a válasz, vagy máskor: ne 


vicceljen, ennek tenger irodalma van, maga ne tudná?! Hogyne, dünnyögte 
Esti. 


És az ávósok beépítették hozzá a férjét. Akkor már megszűnt az ávó. Miket 
beszél, hisz még ma 1s gőzerővel működik! Gőzerővel?, Esti már nem szólt 
semmit. A férje szántszándékkal lett impotens, nem egészen impotens, de 
azért annyira igen — tipikus ávós tempó! —, hogy ő idegileg kikészüljön. És 
a gyerekét elütötték a zebrán. A zebrán! Annyira biztosak voltak a 
dolgukban, hogy állami rendszámú Ladával gyilkoltak. Amiképp Párizsban 
a bátyja ikerlányait. Őt pedig kislány korában megerőszakolták. A 
plébános, akkor még csak káplán, de erről nem akar bővebben beszélni. Ez 
ugyanaz a kommunista banda. Könny futotta el a szemét, fáj az emlékezés, 
Kornél, nagyon fáj. Nekem a mai napig nyitott seb a szatmári béke. 


Esti lehajtotta a fejét, az asszony ezt biztatásnak vette, Kornél, úgy fáj az 
élet, nyílt seb vagyok, fájnak a tárgyak! Esti a Dunát nézegette (ja, közben 
kijöttek a kávéházból, és együtt ballagtak a Duna-parton), a Dunát, mely a 
meredek partok közt zajlott zavaros hullámaival és  jégtáblárval. 


Lehallgatják a mellemet. A kisfiamból kommunista Jjanicsárt faragtak, ő áll 
a mesterkedések mögött, ő mozgatja a szálakat, a kicsikém. 


Ha belökném — gondolta. 
De nem csak gondolta. Abban a pillanatban már be is lökte. 


Futásnak eredt. 


EGY BARONESZ 


De la Mole márkiné 


Figyelmeztetlek, hogy rosszkedvű vagy!, mondta de la Mole márkiné, 
valamint Esti Kornél a baronesznek, bálban illetlenség. Kíméljen meg 
érzelmes erkölcsi  megjegyzéseitől, csattant föl a  baronesz, és 
meglegyintette Estit a legyezőjével. A fekete legyezőt Portugáliából 
hazajövet, Madridban vették, egy bikaviadalon. A bikára gondolva Esti 
elkomorult. Ott volt, ahol a part szakad, konkrétan a baronesznél, csak neki, 
Estinek nem volt legyezője. Legyezős életet szeretnék élni, apám. De apja 
se volt már. 


Bugyi és mondat 


, Elhagytál." ,, Visszajöttem." , Hát soha nem bocsátasz meg?" , Soha többé 
nem akarok találkozni veled." Ezek után Estinek ezekhez a mondatokhoz 
kellett igazítania az életét. Az asszonyon nem volt bugyit. 


Élet és halál 


Jó reggelt, élek!, kacagott a nő az ágyban. Föl térdelt, mellei vidáman... 
Mit 1s csináltak a mellei? Esti Kornél szokása szerint szavakon lovagolt 
(tökölt). Nem himbáltak, illetve ugyan himbáltak, himbálództak, de 
tömören himbálództak. A remegés és a himbálódzás közt imbolyogtak. 
Talán hintáztak? Még a legtisztább a kacagás, a nő mellei i5 kacagtak. 
Olyan áradó jókedv áradt az asszonyból, hogy Esti jónak látta behunyni a 
szemét. Szorította erősen egymásra a szemhéjakat, arany-fekete karikák 
táncoltak a szeme — inkább mögött, mint előtt. Ez az!, ez a mellekre is 
állhatna, táncoltak az asszony mellet. 


Esti hálásan nyújtózkodott, majd vidám nyögéssel így válaszolt: Jó reggelt, 
nem élek. Ám sajnos ettől a nő pánikba esett, kapkodva felöltözött, és 
elment dolgozni, egy kifőzdébe vagy cukrászdába, ha kifőzde, akkor 
csülkös pacal, ha cukrászda, akkor orosz krémtorta. Nagy csönd szakadt 
Estire, lehet, hogy csak ez az , animal triste post coitum", nézte-nézte az 


arany-fekete táncoló köröket, majd kisvártatva ő is stb., és aztán későbben 
meg 1s halt. 


Az égen néma álló csillagok 


Esti befeküdt két comb közé. Bedőlt. Keresett egy rímpárt. Vimpár. Nem 15 
feküdt, nem is dőlt, zuhant, bezuhant. Hát mindenesetre egyszer csak ott 
volt. Térült-fordult, és ott! Olyan, mintha álmodná. Mintha azt álmodná, 
hogy bezuhant két comb közé. És valamiképpen szappanbuborékokról is 
szó volt. Ekkor — a lehető legelcsépeltebb fordulattal — megállt az élete. 


Kéjszínesek 


Veled élni, azért az maga a dögunalom. Esti úgy érezte, rég nem dicsérték 
így szembe. Nem akart bonyodalmat, ezért kiválasztott egy darabot a 
baroneszből, avval kezdett szeretkezni. Ha nem volnál, mondta később 
békülékeny hányavetiséggel a baronesz, ki kéne, hogy találj minket. A 
gyűlölet mosolyra húzta Esti száját, édesem, kezdetben vala a szó. 


Esti nem akart a baronesz szemébe nézni. Csak azt ne. A szem a lélek tükre, 
csak azt ne. Tükör által homályosan, csak azt ne. Sikerült, az egész 
szeretkezés alatt, végig, sikerült. 


Te bunkó barom, primitív pricsa (véletlen tévesztés), sziszegte Esti Kornél a 
baronesz arcába, akit egyébként Farkas Etusnak hívtak, na mindegy, a 
mellére térdelt, kicsit lejjebb, és klasszikusan fojtogatni kezdte. Esti 15, az 
Etus is azon törte eközben a fejét, hogy hogyan lehetne ezt abbahagyni. 
Még ma 15 élnek, ha meg nem haltak. 


Ha volna egy rés a valóságon, ott átpréselhetné magát hozzám, évődött a 
baronesz. Ezután kezdte őt Esti fojtogatni. Logikusnak nem mondanám. 


Tudta, amikor kilépett a pinceszerű üzletből, hogy nem szabad a 
napfénynek örülnie, hiába küldte azt Esti — elintéztem, drágám, magának 
ezt a kis ragyogást —, volt benne valami fenyegető. Nem 15 fenyegető, 
inkább matt. De egy matt ragyogás, az már elég fenyegető. És valóban, 
soha többé nem látta Esti Kornélt. 


A tejsav 


A  cselédzaj, a  cselédzajongás, a  cselédzsivaj, kedves Esti, a 
legförtelmesebb hangeffektus ezen a földtekén, jegyezte meg a konyha felé 
fülelve a baronesz, miután beszámolt arról, hogy az előző napi intimtornától 
izomláza van. Esti magában megállapította, hogy soha nem fog annyi 
figyelmet kapni, mint a személyzet, majd a szabadság-egyenlőség- 
testvériség talaján állva megtiltotta ezt a hangot, és hogy ővele a 
továbbiakban bármilyen formában a cselédségről eszmét cseréljenek. 
Nekem ne 1s dicsérje ezeket. A baronesz vállat vont, itt 15 izomlázam van, 
vajon miért? Maga hipokrita! Vagy talán most a vacsora után el fog 
mosogatni? Rendben fogja tartani a kertet? Besofíroz engemet a városba? 
Mos, vasal, takarít? Lesi a gondolataimat, mit lesi1?!, ismeri, tudja, a jó 
cseléd előre tudja, mit akarok tőle, előbb tudja, mint én, ne szóljon közbe, 
ne próbálja azt mondani, hogy a tenyerén hordoz, mert ez talán igaz, de 
ettől még a füvet nyírni kell, és egyébként 1s inkább a farkán hordoz, amit 
természetesen nem vehetek zokon... 


Még szép, a kurva anyád!, gondolta Esti dühödten. Faragatlan indulata őt 
magát 15 meglepte, egy ilyen finom ember, oszt" tessék... Ha még mindig 
állna az az elmélet, hogy az izomlázat a tejsav okozza, az ingerli 
fájdalmasan az idegvégződéseket, akkor most mélyen, 
meghatározhatatlanul, valahol Esti sötétjében, alattomosan, mint az 
orrvérzés, szivárogni kezdene a tejsav. 


A buzogó források egy részhalmaza 


Meg nem tudnám mondani, miként történhetett, és éppen Esti Kornéllal! 
Aki pedig annyit tököl (bajmolódik) a szavakkal! Azt a zavarba ejtő 
helyzetet kell ugyanis konstatálnunk, hogy Esti, e szavakból szőtt férfiú, 
hosszú éveken át, mondhatni férfikora deléig nem tudta, hogy a tököm és a 
farkam — nem az enyém, csak az rosszul hangzik, hogy a tök meg a farok; 
farol a mondat — nem ugyanaz. Nem identikusak. Már nem sok volt az 
életéből vissza, amikor ezen súlyosan elgondolkodott, mintegy post festa. 
Komoly mérlegelés tárgyává tette. Hát szinte kiverte a biztosítékot a 
felismerés! — így mondanám hirtelenjében. Mennyit, tünődött mélabúsan, ez 
a tévedésem menynyi öröm, kéj, vidámság és barátság buzogó forrása lett! 
És mennyi fájdalomé, csalódásé, vereségé és magányé! 


Menny1?, vonta föl szemöldjét unottan a baronesz. 
Az élet túloldala 


Esti kirontott a szobájából, és nekiesett a baronesznek, hogy azonnal hívja 
őt fel telefonon. Akarom, toppantott Esti, akár egy kisgyerek, pedig már 
benne járt a korban. Te meghibbantál, állapította meg nyugodtan az 
asszony. Mindennek az volt az előzménye, hogy a kirohanás előtt Esti 
hallotta, hogy a baronesz telefonozik valakivel. Fülelt. Istenem, milyen 
édesen, lágyan, kedvesen beszél, a leghétköznapibb mondatokat is úgy 
mondja, hogy belevörösödik, aki hallja, milyen jó lehet annak most a vonal 
túloldalán. Esti vissza-sompolygott a szobájába. Fülelt. Jó lesz. 


Appendix: Mit ér a szeretet szeretet nélkül, gondolta Esti. Egy felelőtlen 
férfi vallomásai, vállat vont tűnödve. 


Egy asszony beszél 


(Esti végre ezredes lett. Örült. A tábornokné puha tenyerébe fogta az arcát.) 
Nem téveszt meg, Kornél. Maga semmi másra nem jó, kizárólag 
háborúzásra, és néha még arra se. Ha maga elhagyja a csatateret, az olyan, 
mint mikor a hattyúk topognak a tóparton. Tudta maga ezt, Kornél, ezt a 
totyogást? Vicces. Szánalmas. Ne szólaljon meg. Nem enged senkit közel 
magához, és aztán összevissza csudálkozik, hogy senki nincs közel 
magához. Látom, hogy látja ezt, és látom, hogy szégyenkezik. Helyes. 
(Egyszerre akarok három mondatot mondani. Ezt nevezik hallgatásnak.) Ne 
higgye, édes Kornél, hogy csak maga van egyedül. Ha jól viselkedik, 11- 
kor báránybrízt adnak föl. Addig bújjunk ágyba. Még a végén tábornok lesz 
magából, de azt nem várom meg, rossz fiú. 


SZÍNE ÉS VISSZÁJA 


Színe 


Zsongó, zsibongó izmokkal ébredt, izomzattal. A vekker mellett kis cédulát 
talált. Esti, my dear — in the light of day you remain rare and fabulous.. . 
XXX 


Esti dobogó szívvel elővett egy nagy buci szótárt. 


Visszája 


Akkoriban, midőn pénzért kúrt, vagy nem aludt ott a helyszínen, vagy a 
legközhelyesebben hajnalban kiosont az ágyból. Mint a Fekete Tulipán, 
Alain Delon, mindig ugyanazt a kis kártyát hagyta ott (ezért tartott a 
zsebében állandóan egy rövidke IKEA-ceruzát):... (ide az aktuális név volt 
írva), my dear — in the light of day you remain rare and fabulous... XXX 


HAGYMAÉLET 


Ha a portugál a virágok nyelve, akkor a német mié? A káposztáé, lehetne 
szemtelenkedni. De a karfiol nyelve már képviselhető álláspont volna, a 
karfiol burjánzása az agyat idézi föl, és a német, ha nem 15 a ráció, de a 
gondolkodás nemzete. 


Mindegy is, Esti akkor még nem beszélt portugálul, németül valamelyest. A 
konyhából, az ajtó mögül idegen női hangot hallott: Sie sind so stark, so 
stark sind Sie. Benyitott. Csönd lett. Egy izzadt asszonyarc nézett rá, és egy 
izzadt apaarc. Mintegy kettős L betűt formázva dőltek az asztallapra. A 
csöndben az apja tovább mozgott, az asztalon remegtek a poharak. Az 
asszony arca közelében egy vöröshagymadarab feküdt. Becsukta az ajtót. 
War das Ihr Sohn? Nicht unhübsch. Kuss! 


Esti Kornél abban a korban volt, amikor mindenki élete, bárki másé 
érdekesebbnek és értékesebbnek tetszett, mint a sajátja. Maga előtt látta az 
idegen nő vörösen lüktető, izzadságharmatos arcát. Kellene az ő élete? Nem 
15 volna rossz, Sie sind so stark... Vagy az apámé? Az még inkább jöhetne. 
De aztán végül 1s a hagyma mellett döntött Esti, vöröshagyma, Allium cepa. 
Ez jó lesz, vigyorgott (mert többnyire vagy sírt, vagy vigyorgott), és 
nekilátott a portugálnak. 


KÖNNYCSEPPÉLET 


Egy nő zokog a... utcában (Budapest). Zokog és hadar. Hadar, mintha 
üldöznék. Hogy gyorsabban érjen oda, valahova a szava. Az elegáns férfi 


(Boss kabát) papír zsebkendőjével szakszerűen törli a nő könnyeit; 
megvárja, míg az egyes könnycsepp kigördül, majd lejjebb csúszik az 
arcon, és akkor. Minden könnycseppre gondja van. 


A férfi Esti Kornél. Hányni tudna magától. A könnycsepp helyében 
szeretne lenni, és rögtön — ah, mindegy! Sok ember megy el mellettük. 


NEGATÍV KISZ-JELLEMZÉS, 


AVAGY A LASSÚSÁG DICSÉRETE 


Olyan férfi volt Esti Kornél (nem olyan férfi volt), aki ha a baronesz 
ingerülten számon kérte, hogy mért megy már megint folyamatosan egy jó 
méterrel előtte, akkor élvezkedve kifejtette, hogy amennyiben ténylegesen 
így van, az azt jelenti, hogy egyenlő gyorsasággal haladnak, vagyis nem ő 
siet, hanem a baronesz marad le; a magyarázat során mindig elhangzott a 
méterperszekundum kifejezés, illetve ha nem, akkor a kilométerperórát 
használta, de ilyenkor előzékenyen hozzátette a váltószámot, bár a 
számolást sosem végezte el. Sosem. 


Ilyen (nem ilyen) férfi volt Esti Kornél. 


VI. ÁRVA HAZÁNK 


KÖLL MÁN A VITÉZSÉG 


Lényeg a lényeg, biztos, ami ziher, emberke — ha ezeket hallotta Esti 
Kornél, fütyölve a nyelvi jelenségeket tudományosan leíró szenvtelenség 
kötelmére, előrántotta 38-as Smith and Wessonját, és lelőtte az illetőt, mint 
egy kutyát. Olykor még meg 1s erőszakolta őket, de ezt ő maga is túlzásnak 
tartotta. Vagy Esti, vagy Turi Dani; elvileg. Ilyen volt szőkesége. 


HA, AVAGY A VITÉZSÉG 


Ha mentek a dolgok, illetve ha mentek, akkor repültek, ha tehát repültek, 
akkor Esti úgy érezte, megengedheti magának a hétköznapiságot, a 
normalitást, nehéz megtalálni a pontos, az alkalmas szót. Lényeg a lényeg. 


Ha nem, akkor a normalitás csak kisszerűség, letutizás, biztonsági kütr. 
Mintha az Úristen egy biztosítási ügynök volna, a művészet pedig az a 
nyomtatvány, amelyet , esemény" esetén kell kitölteni. Ha igen, mámor, ha 
nem, kicsapongás. Ha igen, szenvedély, ha nem, kellemetesség. Ha igen, 
szabadság, ha nem, bűn. Ha igen, hazafiság, ha nem, provincialitás. Ha 
igen, ima, ha nem, alkudozás. Ha igen, nem, ha nem, igen. 


A SZÍNPADI VÁLTOZAT 


Függöny 


Van függöny. Fölmenvén jellegzetesen közép-európai tájat látunk, realista 
felfogásban, tehát például élő Dunával, szemétteleppel, kóbor kutyával, 
nemzeti jelképekkel. A tágas, a fentiektől eltekintve tátongón üres színpad 
előterében, szinte a nézők szájában áll Esti Kornél. A tökét vakarja. Serceg 
a kéj. Baronesz: Ah. Föl van háborodva tudniillik. Finnyás vagy undorodik; 
ha jó az előadás, ezt nehéz eldönteni. Esti (magabiztosan): A tökvakarás az 
erotika terében áll. A baronesz pofákat vág, csak ami gusztusos, azt 
szeretem. Esti civil hangon, de a nemzet érdekeit szem előtt tartva, arra kéri 
a baroneszt, hogy azonnal fogja be a pofáját, ámbátor (itt kinéz a 
közönségre, pedig ha ezerszer nem kértem, akkor egyszer se, hogy ne tegye, 
nemcsak olcsó, de az egész első felvonás ritmusát 15 hazavágja), ámbátor 
örömest eligazítja őt e tárgykörben kultúrtörténetileg. Hogy ne kóvályogjál 
itten elhagyatottan, remény nélkül. A baronesz azonnal kóvályogni kezd a 
fenti módon, a hatást a rúzsozása erősíti. 


Esti kiszalad a színpadról, futása egy pillangóéra emlékeztet (egy 
rosszindulatú kritika denevért említ, egy hazafias, félreértésből, 
kerecsensólymot), eltűnik a bal fenéken. 


Beépített ember (stúdiós) a nézőtérről: De hisz magával vitte a tökvakarást 
is! Senki nem nevet, ez a rendezést dicséri. A sorskérdések beleeszik 


magukat a színpad anyagába. A nézők elbizonytalanodván lassacskán 
hazaszállingóznak. 


Mikor gyakorlatilag üres már a színház, Esti visszatér a színpadra, elszánt, 
derűs, ott folytatja, ahol abbahagyta. Nincs poén. A baronesz a közbülső 
időben — ez a közbülső idők sajátja — összeszűrte a levet a hajóskapitánnyal, 
konkrétan a világosító gyerekkel. Mint minden igazi magyar férfi — sine gua 
non —, ő 1s vakarja a tökeit. 


Ezt figyelembe véve a világítás nemcsak bravúros, nemcsak emberi 
(például puha fények nem giccses kezelése!), de annyira guszta, hogy a 
baronesz úgy érzi, megtalálta megint élete értelmét (pedig egyszer már Esti 
mellett 15 megtalálta, és nem 1s veszítette el, na mindegy). 


Esti Kornél elvarratlan szál marad. Függöny. 
Második felvonás 


Második felvonás vége, még minden lehet, de a semmi már mögöttünk, a 
király, Esti, bajban, a pártütők rokonszenvesek, az ország senyved, a 
királynő hájas, viszont szellemes, a jelenet a jelmeztervező jutalomjátéka. 
Királynő: Szeretem azt a szűk, piros nadrágját. (Csönd) És azt még jobban 
szeretem, ha leveti. (Csönd) Észrevette már, hogy a levetett nadrágok 
elvesztik a színüket? (Hosszú csönd) Illetőleg mind pirosak lesznek? 


A jobbik szereposztásban a piros nadrágot gróf Andrássy Gyula játssza, a 
gyöngébbikben, ripacskodva, de mégiscsak meghatóan, John Lennon. 


Harmadik felvonás 


A harmadik felvonás eleje, alig akar fölmenni a függöny, csikorog a 
szerkezet, eltelt legalább húsz év, a maszkmester jutalomjátéka, a pártütők 
lettek a király, a királynő még mindig virulón hájas, de a szellemességére 
nincs igény, a király kezetlen, lábatlan csonk, románul motyog maga elé: 


Istenem, mennyirre szeretlek. (Zene) Már nem szeretsz? De, szeretlek, csak 
megöregedtem, és több bennem a kéjvágy, mint a szeretet. 


A jobbik szereposztásban a kéjvágyat egy neves mai politikus játssza, a 
gyöngébbikben is ugyanő. Beugrásra vár a kapriciózus Báthory Zsigmond. 


HAZAFIAS KOLLEKCIÓ 


Kezdetben 


Esti Kornél valamicskét hátrébb állt. Lobogott a rőzsetűz. Ezt a sok fancsali 
kurucot!, hajolt lova nyakába Esti, megannyi savanya protestáns alak! 
Mintha biz! az orgazmust a Habsburgok találták volna föl! Ám a jó hazafi 
nem dől be a búnak, kurjantott magában komor vígsággal Esti, és 
elvágtatott — volna, ha lett volna hova. 


Később, nappali fénynél, már csupán a fekete zsarátnok füstölt bidesen, Esti 


kihúzta ezt a jelenetet, túl jelképes lett. Pedig a rőzsetűzben erősen bíztam. 
Kezdetben Jó ötletnek látszott. 


Összefüggések 


Esti Kornél ebe 2001. szeptember 11-én született. Ha igazi magyar volna 
Esti, nem csak egy nagy ismeretlen Ur vendége, akkor nyilván látva látná itt 
a gyanúsabbnál 15 gyanúsabb összefüggéseket. 


Cseléd 


A holnap okosabb, mint a ma, mondják a portugálok. Itt meg? Ma lesz a 
holnap tegnapja! Micsoda ország!, nyafogott Esti, akár egy szabadnapos 
örgrófnő (cseléd). 


Vivát Kossuth! 


Addig-addig beszélgettem a pompás évjáratú Rothschild vörös mellett az 
angollal, míg már egyáltalán nem értettem, mért 15 nem kaptam vissza a 
birtokaimat, mesélte kissé kapatosan Estinek a barátja. Vivát Kossuth!, 
vetette oda Esti ridegen és kissé kapatosan. 


Tollhiba 


Más azt mondani — mert más életek (tollhiba: ételek) vannak mögötte —, 
hogy bocsi, mint azt, hogy perdona. Perdona! Tschuldigung, jutott még Esti 
Kornél eszébe. Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen. 


Fütyörészés 


Milyen nagy szüksége van a hazának azokra, okoskodott, nem — van másik! 
—, fütyörészett Esti, akik fütyülnek rá. 


Övr 


Esti Kornél az ízletes, vitaminokban gazdag, az új magyar konyha 
szellemében fogant, könnyű, mégis tápláló estebéd után végigtekintett az 
övrön, az ő övrén. Hogy mi van az asztalon, a nemzet asztalán. Isten, haza, 
család, állapította meg. Tehetnek egy szívességet. Ebben a szívességben, 
részvétben és röhögésben telt az este. 


Az égbolt 


Ha Esti Kornél agya egy égbolt, akkor ezen az égbolton két villám cikázott 
át, olyan gyors egymásutánban, hogy a másodikat nemcsak az első 
következményének kellett tartania, hanem egyenest bizonyítéknak, az elsőt 
a második bizonyításának. 


1. Labdarigó. 2. Magyar vagyok. 


Az égbolton egyszerre rajzolódott ki a matematikai logika sötéten jelentős 
fellege és a haza a magasban. 


TÖRTÉNELMI VÁZLAT 


Uram, királyom, drága Béla bátyám, fogadta Esti Kornél IV. Bélát Tau 
várában, a mai Trogirban, mely kedvelt üdülőhely, noha a délvidéki 
temperamentum néha bántó: az emberek hangosak, az utcák piszkosak, az 
épületek és a partok elhanyagoltak. A király a tatárok elől menekült ide, 
Esti meg ott van, ahol van (rendszerint). 


Szent fogadalmat teszek előtted, hű emberem, Esti Kornél, hogy ha fiam 
születik, papnak adom, és apácának, ha leányom, és a királynő domborodó 
hasára mutatott. Szerintem az elég Jó, hogy a király hazatérve a Szentföldről 
országát és feleségét fenekestül felforgatva találta. — Kínos csönd verte föl a 
dalmát pagonyt. Hoppácska, jut eszembe, ez fölséged kegyelmes atyjaurára 
vonatkozott, András királyunkra. Azért ide 15 majdnem stimmt, nem-e?! 
Ám indulnunk kell, uram, a vacsorát titkosan kell magunkhoz vennünk. 
Lefizetett halászok várnak az öbölben. 


A titokzatoskodásnak az volt az oka, hogy Esti a menekülésben igazán nem 
kényeztetett királyi ízlelő-bimbóknak egy helyi kagylókülönlegességgel 
kívánt kedveskedni, ám a prstaci halászása épp a helyi jelleg miatt tiltva 


volt. Biz" nem tett volna jót a magyar királyságnak egy esetleges botrány. A 
hosszúdad kagylók éveken át növekszenek a tenger alatt a sziklára tapadva. 


A halászok kocsmaszetű fészerbe kísérték a fényes, mégis poros társaságot, 
hol egyszerű, dímatlan asztal várta őket, fűszeres dalmát borokkal, foszlós 
fehér kenyérrel. Második fogásként apróhalakat hoztak és szardíniaféléket, 
gavrumokat és gilicéket, majd márványos dévérkeszeg, a $karpina 
következett, aztán az arbun, a közönséges vörösdurbincs. Rotbrasse, szólt 
sötéten IV. Béla, Grundstufe l., épp megszívta Babenberg Frigyes 
szokásosnak nevezhető harciasságát. Jön még Babenbergre dér, de ezt se a 
tengeri fogasnál, a zubatacnál, se a sok apró kozice, a rákocskák, se a lignje, 
a kalamárok érkeztekor még nem tudhatta a vacsoratársaság. 


Csöndben csónakáztak a tiltott kagylózás után a szálláshelyükre, fejükben 
ezernyi gondolat, mit csupán az evezők örök csobbanása tagolt. Esti Kornél 
gondolata: (sóhaj) Elmaradt a gof, a makréla, pedig ki volt fizetve. IV. Béla, 
mint mindig, az országra gondolt, majd Batu kánra, azután a lázas 
kislányára, és hogy neki túl fokhagymás volt a... ki emlékszik annyi névre. 


Menekülő vagyok, nem magyar, szólt kegyesen, személyes 
hanghordozással a királyi háló ajtajában a földig hajló Estinek. Aki erre 
fölemelkedett, a nagy király szemébe nézett. Én meg turista vagyok. 
(Tényleg arrafelé nyaraltak.) Innét számítják a történészek a második 
honalapítást. 


A TEREMTÉS ARCA 


Azon a napon, amikor ama mértéktelenül olvasó nagybátyja, igazi 
olvasópatkány, a Prónay-különítmény tagjaként saját kezüleg főbe lőtt egy 
gyanúsnak (kommunistának) látszó személyt, a New York-i Madison 
Sguare Gardenben egy bizonyos Patrícia Salmon százharmincöt óra és 
negyven percig tartó táncolásba kezdett, hogy úgy mondjam, váltott 
lovakkal. 


Esti ugyan — sajna — nem kívánta megválaszolni azt a kérdést, hogy mi 
volna jobb, szebb, üdvösebb: táncolni a végsőkig vagy szájba lőni valakit 
ingatag indoklásra támaszkodva, viszont az egybeesés nyomán színesen 
eltünődött a történelmi véletleneken, a szerencse forgandóságán, az idő 
roppant erején, az egésznek a játékos brutalitásán; vázlatokat készített a 
teremtés arcához. 


VII. A HALÁL TORKÁBAN 


A HALÁL TORKÁBAN 


Alfred Brendel megjegyzése 


Mottó: , Jönni élet vágni nyakon." Reggel, még ki sem hült a lágy tojás 
(késznek kész, de túl forró), beállított a barátja, hogy találtak a tüdején 
valamit, de szerinte biztos nem lehet rák, hiszen tizenöt kilót hízott. Es 


várakozón nézett Estire. Mit akarsz hallani. És megsimogatta barátja kicsi, 
párnás kezét. 


Délután egy másik barátjával telefonozott, aki leukémiásan feküdt a 
kórházban, ő viszont, számolt be, tizenöt kilót lefogyott. Hogy ez, a reggeli 
meg a délutáni, ez ugyanaz a tizenöt kiló, ezt nem mondta Esti, csak azt, 
hogy akkor végre a versenysúlyodnál vagy. Igazad van, hülye úr, csak 
kéremszépen megváltozott a verseny, hallatszott kedvetlenül, de még 
mindig kicsit évődve a kagylóból. Meg a Brendel zongorázása (Mozart). 


Jerry Lee Lewis hallgatása 


Elképzeltem részletesen, hangokra lebontva, hogy Jerry Lee Lewisokat 
zongorázom magának ördögien, gondolta Esti Kornél, és meghalt. 
Kiszenvedett. 


A halál mint műhelygond 


Idézet, , én", idézet vége, foglalta össze Esti Kornél a modern utáni irodalmi 
törekvéseket és azok nyomorúságát és szükségszerűségét, majd meghalt, de 
nem bírt. Aki egyszer idézőjelbe került, az örök életű. Esti egész délután 
szentségelt. 


Leszel te még fikció, sziszegte váratlan gyűlölettel Esti az unokája per def 
ártatlan arcocskájába, és gyorsan sírni kezdett — úgy, hogy senki ne lássa. 
Éppenséggel láthatták volna, már senki nem akad fönn egy zokogó férfin, 
senki nem lepődik meg egy kiüresedett szíven. Sírás közben Esti, maga 15 
fikció a feje búbjáig, meghalt. Földobta a talpát. Unokája kacagástól 
sikongva csiklandozni kezdte. 


Meglepett, hogy promt a mennyországba kerültem, nyilatkozta újságírói 
kérdésekre válaszolva Esti Kornél, sötéten a fájdalomtól. Többet a haláláról 
nehéz volna mondani, az újságok 15 egy emberként hallgattak. 


Siralomvölgy 


Mottó: , Jönni élet vágni nyakon." Esti Kornél förszt klasz hipochonder 
volt. Légy képzelt beteg, szóla az Úr, aki purista hírében állt, nyelvtisztító, 
egész élete vagy léte, kis túlzással, a valóságos és vélt nyelvi hibák 
üldözésében merült ki, és lőn. Kész jammer volt Esti élete, itt szúr, ott fáj, 
amott fog; igaz, ebben öröme is telt. Öröm és fájdalom kézen fogva — ilyen 
közhelyesen ellentmondásos az élet. Amikor ebben a kettősségben élete 
első mitesszerét kinyomta az orra tövében, akkorát sikoltott, hogy 
összeszaladt a fél utca. Zsírgiliszták okkupálták az agyamat, hüppögött 
élvezkedve — de aztán el lett simítva az ügy. 


Amikor eljött az ideje, benőtt az öregujja körme. Attól kezdve, hogy benőtt, 
rendre benőtt, és ha benőtt, nem pedikűröshöz ment (például ide a Ritához, 
egy ugrás csak), hanem a híres sebész főorvos ismerőshöz (ha úgy adódott, 
megvárta, míg az külföldről visszaér, tengernyi konferencián vett részt), aki 
kiusmervén már Estit, nem vitázott, legyintéssel (, ugyan, ez semmr") nem 
ingerelte, fölírt egy puhító kenőcsöt meg talán Alsolt, illetve komoly arccal 
közel hajolt a lábfejhez, fontoskodva megtapogatta, mire Esti diadalmas 
kacérsággal kivágta, akkor tehát csontrák!?, mire a főorvos az obligát 
, ugyan Kornálkám"-mal végre fáradtan megtehette azt, amit az első 
pillanatban 1s akart (kívánt) már: legyintett, mire Esti boldogan kiröppent a 
főorvosi trónteremből. 


És akkor lett az a kis fájás a mellénél. Ment szokása szerint a dokijához, aki 
most nem látta el puhító krémmel, de ugyanolyan komoly, szenvtelen arccal 
végezte el a vizsgálatokat, mint eddig. A vizsgálatok végén Esti, 
ragaszkodva a szokásaihoz, meg hogy legyen lendülete a bevett 
kiröppenésnek, az abgangnak, kajánul kérdezte, akkor tehát csontrák? Nem, 
mondta rezzenéstelenül a prof, inkább mell. 


Elmúlt megint egy kis idő, az Úr már egy megengedőbb nyelvszemléletet 
képviselt, együtt ült vele Esti egy bárányfelhőn, és elégedetlenkedve 
gondolt arra, hogy hát akkor ennyi?, hogy ilyen anekdotikus volna az élet, 
és kész? Nem szólt az Úrnak, de egy ideje már kis szúró fájdalmat érzett a 
jobb lába öregujjában. 


Egy férfi beszél 


Még a dolce előtt kérne szót, bár kérhetett volna a Wellington-bélszín után 
ls, és most ne kukacoskodjanak, hogy nem is volt föladva Wellington- 
bélszín, valahol valamikor mindig van  Wellington-bélszín, noha 
kétségtelen, ennek a ténynek nem kell megnyugtatóan hatnia a jelenlévő 
honfiúi kebelekre, nem is köntörfalazna soká, bár nem volna illő egyenest 
elárulni, ki a tettes, aminek itt ellenvethető volna, hogy esetünkben mintha 
tettes és áldozat egy volna, az utóbbi meg a klasszikus történetmesélés 
szempontjából, nemde, nem védett állat. Nem 15 akarna a dolognak nagy 
feneket keríteni, bár kétségtelenül erről a valagról kívánna szólni. 


Esetleg abbahagyhatnák az evést, a kurva életbe! 


Vagy legalábbis az eszcájgzörgést. Elnézést. Nem 15 kertelne akkor tovább, 
érez egy kis ingerült türelmetlenséget, örülne, ha ebből maradna az édesség 
idejére 1s, tehát akkor bele a kellős közepibe, noha a lassú, az epikusan lírai 
haladásnak 15 volna sportértéke, az első jelek óvatos ábrázolása, hisz 
melyek még nem 1s Jelek, így nem 1s tekintjük elsőknek, és így, komótosan 
tovább, ahogy fokozatosan árnyékba borul az egész látóhatár, szép volna az, 
de ő most rögtön evvel az árnyékos sötéttel kezdené, amelyből nemcsak 
nem lehet kilátni, de nézni sincs kedv: szóval a tegnapi szövetmintavétel 
eredménye, és innét akár meg se szólalna, világos minden, igen, jól sejdítik, 
nocsak, hol az eszcájgzaj?, igen, csontrák, inoperábilis. 


Kérné, ne bámuljanak így rá. Kérné, ne kapják a kezüket a szájuk elé, 
mintha egy tehetségtelen színészt parodizálnának tehetségtelenül. Kérné, ne 
nézzenek hangsúlyozott ijedelemmel egymásra. Kérné a szemek 
csillogásának beszüntetését. 


Úgy. 


Ő egy éven belül meg fog halni, nagy valószínűséggel. Tehát nem egy 
hónap múlva, de nem 15 két év múlva, nagy valószínűséggel. Azt, hogy az 
ember halandó, nem tőle és most fogják megtudni, bár az ő személye által 
kétségtelenül új helyzet állt elő. [dáig mindig mások haltak meg, szokták 
mondani. Normális dolog meghalni, erre hívná föl a figyelmüket, megfelel 
a normáknak, erre hívná fel a figyelmüket, következésképp ők is 
maradjanak normálisak, úgymond mindkét fél maradjon normális. 


Nem szeretné, ha eztán a jelenlétében halkabban beszélnének, horribile 
dictu suttognának, nem szeretné, ha tapintatosabbak lennének, elegendő, ha 
tapintatosak . lesznek, nem szeretné, ha a jelentősnek szánt 
tekintetváltásokból neki konstatálnia kéne, hogy mennyit romlott az 
állapota, nem szeretné, ha szakadatlan sírva fakadnának, és azt sem, ha úgy 
tennének, mintha nem történne semmi. Nem szeretné, ha mától kezdve ama 
utolsó pillanatot próbálnák. 


Majd kiadja magát. 


Nem akar úgy tenni, mintha ő ismerné a jövőt, mintha mondjuk tudná, mit 
tesz majd vele a fájdalom, és hát azt 15 bevallja, hogy azért ez az egész 
metafizikai cucc, ez se hagyja nyugton. Próbálják megjegyezni őt. 


Ez a kívánsága. Nem megőrizni őt a szívükben, különösen nem örökké, 
állnak majd még ők 1s ezen az oldalon, igen, a kis pulyák is, köztük szólva, 
fütyül a szívükre. Hanem hogy jegyezzék meg a sejtjeit, a sejtek egymáshoz 
való viszonyát, állagát, ez a füle, ez a csuklója, ez a bőrkeményedése, 
ilyesmikre gondol. Ez jó lenne, ennek örülne, tiszta szívből. Ne 
vizslassanak ilyen ijedten. Többet se ő nem tehet, se ők. Nyugi. 


Most jöhet az a fajin orosz krémtorta, mondta Esti Kornél, és meghalt, tök 
váratlan. Várta őt valahol a végtelen Wellington félig véresen, ahogy illős. 


Én vagyok a te 


Amikor fölmegy a függöny, apró, szúrós szemekben hullik a hó. Nincs 
hideg, de jobb lett volna a kabátokat nem leadni a ruhatárban. Mintha 
Nietzschét látnánk elsuhanni a  takarásban. Pusztán dramaturgiai 
megfontolásból, tegyük föl, mondja Esti Kornél, hogy én vagyok az 
Úristen. És ezt majd igyekszem az elkövetkező (elmúlt) három felvonásban 
nem görcsösen, de alázattal és szerénységgel balanszírozni. És lemondok 
természetesen az iróniáról 15. Ezt mondja Esti, és nincs más választása, 
meghal. A hóhullástól eltekintve, lényegében itt kezdődik (és végződik!) a 
darab. A függöny már soha nem megy le. (Bérletesek előnyben!) 


Pacalkompromisszum 


Az ágyról lerítt, hogy halálos. Esti Kornél Vencel Ulrik halálos ágya szélén 
ült, kezében tartotta az idős férfi egyre gyöngülő kezét. Vagy vénülőt. 
Szerette, úgy hiszti, szerette ezt a férfit, rögtön Javítja 15, szereti, hisz még 
nem halt meg, ha haldoklik 15. Nem, ennél passzívabb, ami történik: szűnik 
meg, múlik el a barátja. Aki, mintha megérezte volna, mire gondolt Esti, 
állapotához képest könnyedén, ha nem 15 nevetve, de derűsen, már-már 
megelégedetten suttogta: A pacal!, a pacalt mindig és mindenkor szerettem, 
igazán szerettem. Szóval én őt, ő a pacalt... talán a pacal engem, Esti nem 
tudhatta, hogy az elébbiek voltak Vencel Ulrik utolsó szavai, mégis erre a 
pacal-vallomásra könny nélkül sírni kezdett. Rázkódott a keze 15, mintha 
gratulált volna a (most már) halottnak. 


Hogy könnyen 


Milyen mélyre ássam a medencét?, kérdezte Esti Kornélt a jószágigazgató. 
Esti elgondolkodott, osztott, szorzott. Hogy egy 12-13 éves gyerek könnyen 
megfulladhasson benne. A jószágigazgató elgondolkodott, osztott, szorzott. 
Értem, Kornél úr, meglesz. 


Jó 


Semmi setét felleg, semmi baljó. A percek békésen hulltak alá, sütött a nap 
(mintha valaki megrendelte vagy elintézte volna), épp egy édes nő csivitelt 
valamit a fülébe a holland pákászok titokzatos életéről, midőn Esti 
megütközve azt konstatálta, hogy teli van a feje szénhidráttáblázatokkal. 
Fejtett bab, felkiáltójel, ilyesmikkel, de fúlosan, mintha taknyos volna. 


Azonnal orosz krémtorták zabálásába fogott. 


Ezzel végezvén azonban cholesterin - és triglycerid-kimutatásokat csípett 
nyakon az agyában. Adj neki, csontvelő, csülkös pacal! No, de aztán jöttek 
az áfa-befizetési határidők, ennek következményeit nem 1s pertraktálom. 


Esti kezdetben cukorbajban lelte halálát, későbben, akár az anyja, 
érszükület folytán hagyott itt minket, majd az adósok börtönében érte utol a 
kaszás (tévedésből először szakácsot írtam). De természetesen 
abszolváltatott — Esti szivárványos alkatának megfelelően — a szívattak, az 
aortarepedés (centire ugyanaz, mint a Figula Misinek), az agyvérzés, mi van 
még?, van, ami van, valami mindig van. Micsoda élet!, ujjongott Esti, de 
akkor már bizonyos értelemben késő volt. 


Késő, nem késő, jó, s vígan húzta hosszan a jó ó-ját. És mi a helyzet vajon 
ezekkel a szegény holland pákászokkal? 


Halálkollekció 


Esti, karján a csecsemővel, belezuhant az ajtóüvegbe, és meghalt 
(elvérzett). A katonaság ideje alatt babgulyással fizetett a könnyűvérű 
nőknek, és ennek meglett a böjtje (meghalt). Dermedten végighallgatta a 
rokonszenves arcú, biciklis ismeretlen fiatalember megjegyzését — a biciklin 
elöl-hátul nemzeti lobogó lobogott —, miszerint Esti szégyent hozott a 
nevére, még nézte egy darabot az azonnal tovakerekező férfit, és csak utána 
halt hősi halált. A világ egyre rosszabb, felületesebb, egyre messzebb az 
életet adó gyökerektől, a globalizáció cunamija elsöpri a maradék értékeket 
15, az értékmaradékot, a világ morális válsága félreismerhetetlen immár — 
ezt a dallamot sokan dúdolják úgy, mintha ők nem lennének ennek a 
világnak részei, mintha ez mások gondja volna, a kultúrpesszimizmusnak 


újra nagy a keletje (nyugatja), és ő mélységesen nem osztja ezeket a 
nézeteket, mondta Esti, és meghalt. Esti élt, aztán meghalt. 


Cím nélkül 


Esti Kornél élt, aztán meghalt. Ez az élethez vagy a halálhoz írandó? Jó 
volna még élni egy darabig. 


ESTI KORNÉL 


ELSŐ FEJEZET, 


melyben Esti Kornél biciklije, avagy a világ szerkezete 


Esti Kornél általában úgy nézett föl az apjára, mint az Istenre, de mikor az 
megvette neki azt a bizonyos biciklit, akkor aztán végképp. Mint az Istenre 
egy ateista. A könnyen suhanó hasonlatok sosem rendezik el 
megnyugtatóan a világ sorát, mert hiszen ateista van miriád, van harcos, 
fáradt, rémült, érdeklődő, amiként Isten is: harcos, fáradt, rémült, 
érdeklődő. Lehet, hogy az Istent itt kis 1-vel kéne írni, de, megengedem, 
primitív módon, ebben én mindig valami komcsi szemétséget láttam, 
valahogy úgy maradt meg bennem, hogy megparancsolták a kis 1-t, hogy 
így bizonyítsák (!), nincs is Isten. Meg a Gagarin se látta. Ezért jó a 
nyelvtan, mert fütyül a komcsikra meg a komcsizásra 1s. Esti lehetett olyan 
tízéves forma, az apja, gondolom, valamivel több. 


Az Úristen szívesen pillogott ez idő tájt Estire, mondhatni, ekkoriban jött 
rá, megint egyszer; most Esti komoly és vad arcocskájában (váratlanul 
előbukkant régi fotók nyomán) találta meg jólesően a magáét. Büszke 
vagyok, hogy hasonlítok rád, jelentette ki tudálékosan a fiának, és ahogy 
erre Esti lassan, megfontoltan, nagyvonalúan vigyorra húzta a száját, olyan 
szélesen, mint az az amerikai színésznő, Julia Roberts talán, az valamiért 
roppant megnyugtatónak, sőt bátorítónak tetszett, mintha a világ rendben 
volna, nemcsak ők ketten értik egymást, és nemcsak mint apa és fiú értik 
egymást, fütyülve a szokásokra, Oidipuszra és erre az egész, már számukra 
sem ismeretlen hóbelevancra (vagy miskulanciára?, cucc lesz az megint, 
cuccra), hanem... hát nem is tudom, meglehet, csupán a szeretet lobogó 
érzete kerítette be őket, és szemérmességből ezt azonnal kiterjesztették a 
világra, mintha a világ 1s értené önmagát. 


Rosszul mondottam az imént, a biciklivásárlás nem javította, talán nem is 
rontotta Esti apjának Esti általi megítélését. Egyrészt, mert Esti nem ítélte 
meg az apját, nemigen foglalkozott az apjával, épp fedezte föl a világot, ezt 
azután életében többször megtette, újra és újra fölfedezte a világot, ám e 
mostani esetében az apja nem tartozott szorosan a világhoz, várjunk, ezt se 
jól mondom, a világhoz tartozott ugyan, de nem tartozott a fölfedeznivalók 
közé, az apjával, úgy érezte, rendben volt minden, akár a kertkapuval, csak 
a zsanérokat kéne végre megolajozni, mert így, ha nem csikorog 1s, de 
mintha valami nem volna mégsem egészen eszményi, nem kellett kezdenie 
semmit az apjával, legföljebb a szeszélyes, kirohanásszerű (Zrínyi!) 
kezdeményezéseit kellett csírájában  elfojtania, de ezt, a fojtást, 
gördülékenyen és vidáman elvégezte a bűbájos vigyorgása; másrészt Esti 
nem tartotta olyan nagy ügynek, én úgy mondanám, etvasznak, ezt az egész 
biciklivásárlási históriát. 


Természetesen tisztában volt avval, hogy kivételesen drága vételről van szó, 
hisz hosszasan és aprólékosan tanulmányozta a legalább két független 
forrásból — beszerzett — prospektusokat, katalógusokat,  ismertetőket, 
szórólapokat, brosúrákat, reklámcédulákat, és ennek során figyelembe is 
vette a lehetséges olcsóbb helyettesítő megoldásokat, azt hiszem, a 
macskaszem, a pumpa és a lakkozás terén lehetett elérni jelentősnek csupán 
erkölcsi szempontból (a jó szándék!) nevezhető megtakarításokat, de 
Estinek voltak általam fölidézhetetlen szempontjai, attól tartok, elvei, 
biciklielvei, rigorózus biciklielvei voltak, amelyekhez... nem is jó szó, 
hogy ragaszkodott, úgy érvényesítette őket, olyan blazírtsággal, mintha 
természeti törvények volnának, ostoba dolog az összetört teáskészlet fölött 
a nehézségi erőt kárhoztatni vagy rosszmájúan örvendezni, és még 
ostobább, mert udvariasan szólva félreértésen nyugoszik, azt mondani, hogy 
mi, a magunk részéről, ami minket illet, ragaszkodnánk a gravitációhoz. 
Esti akart valamit, a biciklit, ezt a biciklit, és ami ezen túl esett, azt nem 
látta, akarásának körülményei, föltételei, következményei hidegen hagyták. 
Nevezhetjük a biciklit vágyai netovábbjának, és tényleg nem is volt tovább, 
így Esti nem is illetődött meg attól, hogy ez a vágya, a vágyai vágya 
beteljesült. Úgy lehetett evvel, elnézést a komolytalan, könnyelmű és kacér, 
ledér és óvatlan, tárgyához nem illőn játékos, de nem felelőtlen, mert pontos 
párhuzamért, akár ama magyar regény ifjú hőse a koncentrációs táborral, 
épp tanulták a világot, és mert az ártatlanságig elfogulatlanok és 


gyerekemberi méltóságukból következően figyelmesek voltak (nem az 
előzékenység értelmében, hanem mint akik figyelnek, éberek, vigyázók, 
vigilánsok), látván látták, hogy a világ olyan, amilyen, és elfogulatlanságuk 
és figyelmességük következtében meg sem fordult a fejükben, hogy 
meglepődjenek, hogy fennakadjanak valamin, arcizmuk se rándult, hisz 
éppenséggel nem voltak várakozásaik, nem voltak óhajaik, a megismerést 
komolyan vették, örömük (más fogalmazás szerint boldogságuk) ebben a 
komolyságban gyökerezett, amiképp az enyém ebben a komolytalanságban: 
a világ olyan, állapította meg egyikük, hogy az embert előbb-utóbb táborba 
viszik, ez a normális, ez a dolgok rendje, illetve a világ olyan, bólintott Esti 
15 megfontoltan, hogy... — ezt a mondatot már nehezebb aforisztikusan 
befejezni, mindenesetre olyan, hogy lehetséges benne ez a bicikli. Hogy a 
bicikli esete — Estire vonatkoztatva — lehetséges a világban. 


Esti nem volt elkényeztetve, és ha homok került a nagy paidagógoszi 
gépezetbe, akkor nem 15 hagyta magát kényeztetni, bár azt nem állítanám, 
hogy becsülte a pénzt (itt a szülők 15 rossz példát mutattak, nem tudták a 
nevelési elveknek megfelelően leplezni, hogy őket nem érdekli közvetlenül 
a pénz, se a pénzszerzés, se a pénzhiány, és minthogy nem voltak egészen 
pénztelenek, Esti, hiába fordította udvariasan orcáját félre, nem tudta nem 
látni, hogy szinte semmilyen cselekedetüket nem motiválják anyagiak), 
nem becsülte, de nem 1s szórta a pénzt, nem 1s volt mit a szigorú vagy épp a 
feledékenységnek kitett zsebpénzszabályozási szokásrendnek 
következtében, viszont ezt a rendet, akkor is, ha a rendetlenség 
elvtelenségében mutatkozott, zokszó nélkül elfogadta. Puritán kisfiú volt. 
Zokszó nélkül fogadta volna el azt is, sőt örült volna neki, ha apja, 
mondjuk, azt a föltételt szabja, hogy a bicikli árának egy részét, ha nem 15 a 
felét, de, mondjuk, a harmadát nyári munkával neki kell megszereznie. Ám 
öröme odáig nem terjedt, hogy ezt ő maga ajánlja föl: nem jutott az eszébe. 
Inkább érezte, mint tudta, hogy a szülei nem elvek szerint döntenek az 
úgynevezett nevelési kérdésekben, hanem legfőképpen (az elvektől 
természetesen nem független) saját Jó érzésük, örömük és bizony élvezetük 
szerint. Ezeket az élvezkedési rohamokat csitította azután az Esti említettem 
vigyorgása. 


Őt kizárólag a bicikli érdekelte, és halálosan nem a biciklivétel, úgy gyűrte 
a zsebébe az apja által ünnepélyesen, ünnepélyes keretek közt átnyújtott 
ötvenezret, akár egy félig használt papírzsebkendőt, inkább azon 
csodálkozott, hogy az apja nem jön vele a bicikliüzletbe: venni. Esti apját 
pedig halálosan nem érdekelte a bicikli nem 15 nagyon tudta 
megkülönböztetni őket egymástól, nem voltak szempontjai; a 
biciklivételben sem a konkrét vétel, a vevés volt fontos, így neki az nem 
jutott eszébe, hogy elkísérje a fiát (egyébként is, ebben a melegben!). 


Viszont mióta Esti a szokásos gyermeki ravaszságot, tehát körültekintést, 
mézesmázoskodást és óvatosságot mellőzve, nem fölvetette vagy 
megpöndítette, hanem mint megoldandó problémát állította eléjük a 
biciklikérdést, az ártatlanság oly lefegyverző pofátlanságával, hogy a szülők 
már-már megfeledkeztek a kötelező sápítozásról és időhúzásról, már-már, 
mert azután észbe kaptak, és kötelességszerűen ellenálltak, lustán mellőzve 
azonban az okok megnevezését (vagyis érthetetlenül, így értelmetlenül), 
mindazonáltal nem lesüllyedve oda, arra a kietlen, szikes padlatra, ahol, 
mondjuk, a jó jegyek mint ellentételezések hevernek egy ha-akkor 
pitiségében, szóval ettől fogva Esti apja erős és magasztos érzésekkel 
gondolt az , apa fiának jelentős ajándékot vesz"-projektre. Nem 15 jó szó az 
ajándék, mert nem a tárgy a fontos, hanem a gesztus. Bár a bicikli épp 
szerencsés választás, elindítani valakit, nemde, az úton. Nem sokszor lesz 
ilyen az életükben, egyébként se volna hajlandó üptre efféle bűndrága 
tárgyakat vásárolni, nem 1s volna túlzás tényleg bűnnek nevezni (a bűnt), 
hisz meg tudná valaki mondani, mi végre kell városban, sík terepen 
huszonhét (!) áttétel. Például. Ő nem azt mondja, hogy ne legyen fejlődés, 
bár az ő R26-osa minden tekintetben megfelelne még ma 1s, állná a versenyt 
a maga három gangjával, három gang, nem sok, nem kevés, épp elegendő, 
ezek a mostani divatbiciklik nem organikus technikai haladás termékei, 
hanem az ide-oda csapongó divaté, túlzások, csicsák, véletlenszerűségek, 
most már mindegy, hát úgysem a bicikliről van szó, az csupán szegényes 
kifejeződése, nekem legyen mondva! ötven rongyért szegényesen 
kifejeződhetni!, egy jelképes apai mozdulatnak, amelyre nemcsak ő, de a fia 
15 emlékezni fog. 


Esti apja nemritkán elkövette azt a (klasszikus) hibát, hogy Estit nemcsak 
egyenrangúnak tekintette — Jó, ám mindenképp igyekvő apa volt ő —, de 


felnőttnek is. És Esti akkor, tízévesen, ugyan mindenestül egy tízéves 
fiúcska volt, aki oly váratlan hevességgel tudta átölelni az apját, és 
puszilgatni a nyakát, hogy az (apa és nyak) belepirult, de rászolgált a 
tévedésre, teli volt felnőttes gesztussal: nem csókolommal köszönt, hanem 
jónapottal, magyar gyerek ilyet nem tesz; nemcsak következetes, hanem 
szinte már dogmatikusnak nevezhető elvek szerint való gondolkodása is 
erősítette e tévedést, nemkülönben vitázó képessége, mellyel ezen elvekhez 
való következetes ragaszkodás képtelen következményeit védte; általános, 
finnyásságtól nem mentes igényessége, amely a ruházati színharmóniára 
való figyelemtől a tévéműsorok aggályos kiválasztásáig terjedt. (Az apja azt 
sem tudta, épp mi van rajta, nem hogy annak mi a színe, és hogy a 
színeknek lenne viszonyuk egymáshoz. És Estivel nem fordulhatott elő az, 
hogy előbb kapcsolja be a készüléket, és csak utána vizsgálja meg a 
műsorújságot, mindennapos apai gyakorlat, Esti a Mezzón és Spektrumon 
kívül amúgy is alig nézett valamit, filmeket sose, és ha apját westernen 
vagy Columbón, Petrocellin kapta, olyan megvetően nem szólt semmit, 
ahogy tulajdonképpen kizárólag a ki tudja, mért — és soha nem is fogjuk 
megtudni — örökkön sértődött apák tudnak.) 


E téren egyetlen szeplő virított csupán, igaz, sötét anyajegynyi, szőrös 
szemölcsös beütéssel: egy év Dragon Ball-áhítat. (Esti apja Boynak mondta, 
hát hisz, ha egyáltalán, annak van értelme, Dragon Boy. Ezt én 15 így 
gondolom.) Esti ezekhez a japán rajzfilmekhez igazította az életét, minden 
adást nézett, videóra 15 fölvette őket, és a legváratlanabb időkben (reggel, 
iskola előtt, vasárnapi ebéd alatt, meccsközvetítéskor) buzgóságosan 
újranézte. Esti apja úgy érezte, mintha be lenne kerítve, mintha növekvő 
idiotizmussal volna bekerítve, a tévékben már csak ezt a hülyeséget 
sugározzák, ráadásul Esti újrarajzolgatta a film figuráit, látványosan, de 
szolgaian, így szinte bárhonnét egy Dragon Boy ugorhatott elő, a 
konyhában a szalvétáról, a fürdőszobában a vécépapírról (hát ebben a 
házban már izélni sem lehet nyugodtan?!), és egyszer (háromszor! 
háromszor!) egy rúzzsal firkált a tükörről, és ugyan szépen és 
előírásszerűen gyanakodott ő folyamatosan magamagára, az önirónia sem 
állt távol tőle, és a legkevésbé sem törekedett arra, hogy igaza legyen akkor, 
amikor nincsen igaza, ám ekkor az a közhelyes meggyőződés lett rajta úrrá, 
hogy, nincs mit szépíteni, igaza van. Nagyon igaza. És neki. Időnként 
révetegen megállt a tévé előtt, fél szemmel látta, hogy természetesen a 


Dragon Boy megy, nézte a megszólíthatatlan Estit, aki megbabonázva 
meredt a képernyőre, és szívében az igazságot birtoklók hideg dölyfét 
érezte. Csalódottságának természetesen önmaga is tárgya volt, ez csak 
fokozta a fia iránti ingerültségét. Ezekben az időkben kerülte a fiát, 
igyekezett nem összefutni vele. Semmi esélyt nem látott, hogy kiszabadítsa 
Estit a Dragon Boy fogságából. Halálos öleléséből. És mintha Esti 
lassacskán a rajzfilmfigura elnagyolt vonásait öltötte volna magára. Nem, 
ez azért túlzás. Esti ráadásul ebben a kótyagos, szédült állapotában többször 
15 rávette a sorozatot apja valamely féltett videokazettájára, egy archivált 
emlékre!, például, ami csak erősítette az említett kellemetlen igazságbírás- 
érzést. Igazam van, motyogta Esti apja, és kiszaladt a kertbe, akár egy 
szégyenkező bakfis. Azután egyik pillanatról a másikra véget ért ez a 
rémálom, Esti úgy bukkant föl a felszínre, mintha víz alól, nevetve, 
prüszkölve körbenézett, és nem emlékezett semmire. Hát lényegében nem 15 
volt mire. 


Míg tehát Estinek eszébe se jutott, hogy bárkinek 1s eszébe juthat a vásárlási 
összeg, a szám, addig Esti apja mintegy akaratlanul (!), ha nem is 
számolgatta, de egy lendülettel megbecsülte, hogy hozzávetőleg hány 
munkaórát tesz ki az a szám; ezt a legkevésbé sem akarta Esti orra alá 
dörgölni, inkább az általam oly szívesen emlegetett Pavlov kutyájához 
hasonlóan reflexből kezdte leosztani azt a nagy számot a hevenyészve 
megbecsült órabérével. A kutya, ahogy oszt, szoroz... Ugyan e mathezis 
eredményét soha nem említette Estinek, de nem tartotta volna egészen 
elhibázottnak, ha a munkanapoknak, a munkaidőnek ez a tekintélyes és 
tárgyiasságában, ő úgy mondaná, inkább unalmas, mint kisszerű 
megjelenése megmutathatná (Estinek) a világ szerkezetét, azt, amit 
szakállas iskolamesterek úgy mondanak, semmi sincs ingyen, mindennek 
megvan az ára; ő inkább úgy mondaná, hogy ez emlékeztethetné Estit a 
Biblia egy fontos figyelmeztetésére, arra, hogy ki vagyunk üÜüzve a 
Paradicsomból, röviden, hogy arcunk verítéke!, hogy az életünk teli az 
arcunk verítékével, a világ teli evvel a sós, keserű szivárgással, a fia ezt 
nem tudja, mert se ő, se az anyja nem tanította meg ezt neki, nem 15 nagyon 
akarta ezt megtanulni, azt gyanítja, hogy Esti ezt nem 1s tartja igaznak, nem 
tartja szükségszerűnek, ezt látja a végtelen (végtelenbe vesző) pillantásán, 
felhő nélküli homlokán, azon, ahogy repülve fut, látja kezének rebbenésén, 


gondolatainak szökkenésén, látja ezt a nagyravágyást, melyet ő nagyon is 
respektál, mikor akarjon az ember mindent, ha nem akkor, amikor nem 
Ismeri még e mindent (amely a végesnél ís végesebb), mindazonáltal 
valahogy mégiscsak figyelmeztetné a fiát, vigyázz, kicsikém, nem a 
szárnyait akarná levágni, hát tényleg ő volna az utolsó, aki itt szárnyakat 
vagdosna, bár, ha már szárny, ne feledkezzünk meg Ikarosz édes-bús 
légvitorlázásáról. 


Sokszor fortyogott így magában Esti apja, ám ritkán vont le ebből 
következtetéseket, ritkán követte ezt tett, bizony mindegyre beleunt ezekbe 
a jellegzetesen apai gondolatmenetekbe, a föladatokba is beleunt, magába 
az apaságba, az apai aprómunkába, és szeretett úgy álldigálni Esti mellett, 
mintha önmaga mellett. Ilyenkor volt a legjobb apa. 


Amikor Esti beállított az új biciklivel, nem lehetett megállapítani, honnét a 
hirtelen fény, mi okozza, Esti-e vagy a bicikli maga. Álltak a fényben, Esti, 
a szülők, a kert. Tréfásan úgy mondhatnám, hogy Esti apja fékezte volna ezt 
az érzelmes megrendültséget, de csak Esti fékezett, farolt ki előttük a 
nagyképüűségig bravúrosan. No, no, nocsak, mi lesz így a gumikkal, 
dörmögte volna Esti apja, de ahogy Esti befékezett, a gyors mozgásból 
ferdén kimerevedve, mint valami filmtrükk vagy adáshiba, jött az a fény. 


Az alapvetően ezüst biciklin rövid, zöld színbevágások rezzentek, mintha 
valódi festő — kínai? Japán? — lehelte volna oda őket, olyan könnyűnek és 
artisztikusnak hatottak, nem tudtak megszólalni, nézték egymást ebben az 
ezüstös szikrázásban, amely közben fehér és tejszerű lett, nem köd, mert 
éles ragyogás és tompa borongás együtt — a legkevesebb, hogy azt 
mondom: mindenki örült: valamit elterveztek, és az meg 1s valósult, és ha 
hihettek a csöndnek (a köztük dúló csöndnek), több 15 megvalósult, mint 
amit terveztek. Esti apja mozdult elsőnek, rátette a kezét a kormányra, majd 
végigsimított a lámpán, akár egy kobakon. No, no, nohát, meglehetős egy 
darab, szólt eltúlozva önmaga akaratlan parodisztikusságát, aztán ezen a 
vonalon haladva hozzáfűzte: De négy ló! Ez emlékeim szerint egy 
Mikszáth-mondat, Esti apja a westernek egyszerű emelkedettségében érezte 
magát. Esti megemelte az első kereket, mintha tudott volna a western- 
filingről, a gépparipa — ez az! gépparipa — fölágaskodott, lovasa e 


pillanatban egybeforrt vele, Esti mintha egy másik világba lépett volna át, a 
hátsó keréken elfordulva az utca felé irányozta magát (magukat), kivárt, 
majd ,majd jövök!" kurjantással elvágtatott a kurta mellékutca 
végtelenjébe. 


Esti apja még a halálos ágyán 15 erre gondolt, erre a végtelenre. Ami 
egyébként meglepte. Tegyük azonban az igazság kedvéért hozzá, hogy nem 
csak erre gondolt, nagyon sok mindenre gondolt ott, vagyis hiába rendezte 
el a viszonyát avval az egésszel, a halál mintegy a hátsó ajtón át 
becsempészte győztes csapatait. Na mindegy. Apasága fénypontjának 
tekintette ezt a vigyorgásos, száguldós (mellékutcás) végtelent. A 
fényponthoz szinte közvetlenül kapcsolódott a mélypont, a biciklihez a 
bicikliügy. 


Ha a pedellust Kovácsnak hívták — a részeges Kovács tata! —, akkor a fiatal 
férfi vagy érett nagyfiú így szólt az iskola előtt a bicikljével parádézó Esti 
Kornélhoz: Te, szerinted otthon van a Kokó? Ha Cziglernek, akkor a Cigi. 
Esti vállat vont, elmerülten egyensúlyozott a biciklijével, kicsiket haladt 
előre, centiket, erre összpontosított. A csalóknak ösztönösen jó a 
pszichológiai érzékük, kész lélekbúvárok; mintha tanulták volna. A Kokó 
haverja, így beszélt róla később Esti. 


Hogy milyen szép az új cangája, mondta a srác. Esti leszállt a gépről, 
sétáltak vissza az óvoda felé. Talán még az óvodások is hozzájárultak az 
elővigyázatosság csökkenéséhez, az ártatlan totyogásuk, a csivitelésük. 
Nehéz megmondani, hogyan születik a bizalom. Például a fiú csíkos trikója, 
Esti még soha nem nézett meg trikót ekkora figyelemmel, sőt izgatott 
tisztelettel. Olykor kivillant a fiú hasa. De rosszul mondtam a bizalom 
születését, fordítva, Esti ez idő szerint mindenben bízott, fűben, fában, 
köősziklában — hogy lazán mondjam: még az apjában 1s. 


Hogy kivételesen mehetne-e egy kört. Esti meghökkent, és azonnal el 1s 
szégyellte magát. A fiú gyorsan folytatta, hogy ő ezt megérti, tökre megérti, 
az ember nem szívesen adja egy idegennek a vadonatúj holmiját, és hogy 
tud-e Esti két mozdulatból, nem háromból, kettőből, tökre megfordulni. 
Hogyan tökre. Hát teljesen. Nem. Akkor ő ezt szívesen megmutatná. Esti 
úgy fogta a bicikli kormányát középen, mintha valakinek a tarkóját. És még 
egy mintha: olyan gyöngéden dűtötte menet közben a biciklit a másik felé, 


mintha már nagyon 1s régen ismernék egymást. Az a rohadék, aljas tolvaj 
óvatosan, tisztelettel ült föl a gépre, klassz, mondta, előbb lendületet 
veszek, avval, lendületet véve, teljes sebességgel elindult a főút felé, 
hirtelen fékezett, rántott egyet a kormányon, mintha zablán, és tényleg, 
száznyolcvan fokkal megfordult, szép lassan poroszkált vissza a tulajdonos 
felé. Már elsőre 15 elmehetett volna, mondta Esti később, vajon mért nem? 
Mire kellett még több bizalom? Még egyszer, Jó? Ne, sikoltott halkan Esti. 
A fiú ismét felgyorsított, de most — ez ám a meglepetés! — nem fékezett, 
hanem sistergő lendülettel kikanyarodott a bulvárra, Esti bizonytalankodva 
utánaindult, egyre gyorsabban, lihegve, nem, nem, ismételgette, mire kitért a 
sarokra, a bicikli épp tűnt el az utca végén. Itt i5s volna valami végtelen? 
Hökkent csodálkozással nézte, ahogy a biciklije örökre eltűnik. 


Ennek a csodálkozásnak, ennek a, mondhatni, buta kifejezésnek egy 
továbbfejlesztett változata taglózta le nem sokkal később aztán Esti apját. 


Először az iskolához mentek vissza, Kovács tata használhatatlanul 
hortyogott a szolgálati lakás konyhájában az asztalra borulva, Kokó 
vonogatta a vállát, ő nem ismer senkit, köröztek tovább reménytelenül az 
autóval a környéken, mindketten hallgattak, Esti mélyebben, az apja úgy 
érezte, teszi a dolgát, és igyekezett nem gondolni az eltapsolt ötvenezerre. 
Valamelyest meghatotta ez az új aktivitása, ennek mértékében — 
valamelyest — meg 15 feledkezett Estiről. Elmentek a rendőrségre 15, nem 
azért, mert remélt (reméltek) ettől valamit, hanem mert ez a dolgok rendje, 
lopást jelentünk a rend őreinél, tudomásukra hozzuk, hogy megsérült a 
gondjukra bízott rend. Életemben most jelentek föl először valakit, és 
büszkén nézett a fásultan bólintó Estire. Kiderült, följelenteni se egyszerű. 
Annak 15 megvan a rendje. A fiatal rendőr szigorúan és jóindulatúan 
vizsgálta az első próbálkozást. Osvát nézhetett így kéziratot. 


Nem lesz ez így Jó, doktor úr. Esti apja kivételesen doktorral írta alá, azt 
hiszem, tényleg azt gondolta, azt a szamárságot, hogy ettől majd nagyobb 
erőkkel fog nyomozni a hatóság. Legelőször is a tetejére tessék odaírni 
nyomtatott betűkkel: FELJELENTÉS, hogy rögtön sorolni lehessen, 
megvan ennek a formája — mondom, tiszta Nyugat-vonal! —, csak tényeket 
tessék írni, az nem számít, mit gondolt közben maga vagy a fia, hogy 
micsoda sokk ez meg effélék. Az, hogy mi van a szívben, kérem, mondta 


udvariasan a fiatalember, az nem rendőrségi tétel. A szomorúság nem 
tartozik a rendőrségre. Esti Kornél megjegyezte ezt a két mondatot. 


Mindenkit őszintén meglepett, a rendőrséget, a tettest, Estiéket, amikor 
három év múlva előkerítették a tettest, tűt a szénakazalban. Egy 
kábítószeres banda tagja volt, a lopott holmik értékesítése képezte az anyagi 
bázist. Telefonáltak a rendőrségről, egy nyomozó! , hogy tanúskodna-e Esti 
a bíróságon, nem kötelező, de jó volna. Jaj, sikított Esti anyja, aki a 
kábítószer szótól azonnal, mindig pánikba esik, nem! Igen, mondta Esti. Az 
apja elkísérte. A várakozás a bíróságon olyan volt, mint egy kórházban. 
Vagy a tanácson (önkormányzat). Esti hasztalan igyekezett ránézésre 
megkülönböztetni a tanúkat a vádlottaktól, a bűnösöket a büntelenektől. 


A tárgyaláson egykedvűen kopogtak a bíró kérdései. Mikor Esti jött sorra, 
kissé föléledt, mintha óvni akarta volna, csak nyugodtan, fiacskám, meséld 
el, mi történt. A húsz év körüli, vékony testalkatú, rokonszenves 
fiatalember, kezdte Esti, mintha valahonnét olvasná. Mért azt mondod, hogy 
rokonszenves? Így éreztem. De hát ellopta a biciklidet. Esti rövid csönd 
után válaszolt: Tudom, hogy az érzések nem tartoznak a bíróságra. A bíró 
elunta, haladjunk, fölismered a teremben az elkövetőt? A rokonszenves 
elkövetőt? Aki az első padban ült, kezén bilincs. Se Esti, se az apja nem 
látott még élő bilincset. Volt benne valami háztartásbeli, afféle régibb tárgy, 
szerkezet, mely nem tudni, mire való, de senki nem meri kidobni. 
Tulajdonképpen rozsdásnak kéne lennie. Esti tekintete fegyelmezetten 
vándorolt a hátsó soroktól előre, amikor meglátta a fölismerendőt, földerült 
az arca, rámutatott, fölismerte, fölismerem, mondta. A bűnöző enyhén 
megemelte a vállát, majdnem mintha bocsánatot kért volna, vagy inkább 
csak azt mutatta, bocs, ez van, megpróbáltam, nem sikerült. Esti bólintott, 
futó mosoly hangsúlyozta komolyságát. Apja, aki nem ült a hallgatóság 
közé, hanem az ajtó mellett, az egyik oszlop mögött állt, döbbenten látta a 
tolvaj mozdulatában a magányt és büszkeséget, és ugyanezt látta a fián Is. 
Valamiből ki volt zárva, úgy érezte, végérvényesen. 


Amikor a bicikli eltűnt Esti szeme elől, futni kezdett haza, a türelmetlen 
csöngetésre türelmetlenül elébe jövő apja azonnal látta, hogy baj van. Esti 
lihegve előadta az esetet, majdnem ugyanúgy, mint évekkel később a 


bíróságon. Nem a bicikli fájt, ezt látta az apja, hanem hogy ilyesmi 
megtörténhetett. Olyasmi, amiről nem hitte, hogy megtörténhet. Annak a 
riadalma látszott az arcocskáján, hogy hát akkor itt bármi megtörténhet. És 
akkor már ott ült Esti kékesen borongó szemében az, amit onnét azután már 
egészen soha semmi nem űzött el, a csalódáson, csodálkozáson és 
rettegésen túl a szürke és egyetemes közöny. 


MÁSODIK FEJEZET, 


melyben Esti Kornél tökéletes élete, avagy Pierre Ménard, 


a magyar Don Oujjote szerzője 


,, S aztán eltelik harminc esztendő." 
(Darvasi László: 


Fernando Asahar tökéletes élete) 


Csuday Csaba érdekfeszítő, a magyar , Don Ourote" történetéről szóló 
filológiai tüsténkedését olvasom, amely inkább mondható csöndes filológiai 
töprengésnek, mint aktualizáló sürgés-forgásnak — legföljebb annyiban, 
hogy megmozdít valamit az ünnepi év alkalmából a regény magyar 
szövegvalóságát illetően. 


Örömmel és lelkesedéssel olvasom, vagy inkább úgy mondom, jelzendő az 
akaratlanságot, hogy öröm és lelkesedés töltött el, kipillantottam az 
ablakon, s mintha egy rossz és főként ízléstelen észjárású rendező intésére, 
kisütött a márciusi Nap, ez a gyöngeségében is látványos, így erős 
fényzuhatag árasztotta el a kinti világot. (A márciusi nap finom, gyönge és 


gyöngéd, cíirógatós, akár a márciusi kismacska, amelynél csupán a szilván 
hizlalt kisliba előnyösebb — már ami a fenéktörlést illeti, ahogy azt az ebben 
verzátus Rabelais-tól tudhatjuk.) 


A dolgozat érdeklődése elsősorban arra irányul, hogy a regény, amelyet 
magyarul olvasunk, , milyen egészségnek örvend ma", és hogy az érvényes 
, standard" magyar szöveg miként viszonyul az eredeti spanyol és az eredeti 
magyar Oujjotéhoz. 


Logikus lett volna, de nem az írás tárgya juttatta nagy barátomat, Pierre 
Ménard-t az eszembe, hanem ez az öröm és lelkesedés, amely elfogott a 
filológiai aprómunka láttán. Pierre Ménard valódi neve Esti Kornél volt (és 
Esti Kornélé Pierre Ménard); amiképpen engem többnyire Nasónak, olykor 
Publius Ovidiusnak neveztek hosszacska művészorrom (Nase, német) miatt. 
Lásd még Mihály Dés: , XY, autor del Ouiote", Lateral, no. 62, 2000. 
február, Barcelona. Az örömről jutott a barátom az eszembe, pontosabban 
az örömről elébb az a régi öröm (volt annak idején az egyetemen egy közös 
szemináriumunk, egy kiugrott pap tartotta az Ószövetség ún. kisprófétáiról, 
Jónás, Mikeás, Náhum, Habakuk stb., tátott szájjal, mámorosan hallgattuk, 
miként lehet egy mondatról heteken át beszélni), és úgy ő, Pierre. A régi 
Pierre. És onnét a régi én. Ez a régi csak úgy kiszaladt a számon, valójában 
nem gondolom, hogy változtam volna. Az ízületeim, a szemem, 
köszvénygyanú és kötőhártyagyulladás-bizonyosság, a májam, a színeim, a 
mozgásom, ez mind igen, de én nem. Igaz, most akkor bele kéne 
bonyolódnom, hogy mi 1s az az én (én, , én"), mi a személyiség és van-e 
lélek és az halhatatlan-e, amit talán a jó ízlés okán mégiscsak kerülni kéne. 
És hát persze én gondolkodom az énről, én magamról, Münchausen 
báróként emeljük föl magunkat a saját hajunknál fogva. 


A modernitás Möbtus-szalagja. 


Hagyom 1s ezt a ki kicsodát, mesélem a történetet, mintha mesélni lehetne 
történeteket. De nem Pierre tanítása ez is, a lehetetlent mint lehetetlent a 
lehető leglehetőbben tudomásul venni? Nem az ő szelleme ösztökél-e arra, 
hogy ,úgy olvassuk az Odüsszelát, mintha később keletkezett volna az 
Aceneisnél, s Madame Henri Bachelier Le jardin du Centaure című könyvét 
úgy, mintha Madame Henri Bacheltier-é volna"? 


Úgy hiszem, világos célzatosságom iránya. Vajon nem a legrealistább 
realizmus-e, nem a legvalóságosabb valóság-e a megtörtént történeteket 
mint , fontos, fennkölt, körülményes, kedves és kitalált történeteket" 
elmondani? 


Visszafogottan szólva más, mást jelent Pierre Ménard-nak lenni a huszadik 
század elején Nimes-ben és a hetvenes évek Budapestjén. Megrögzültnek 
nevezhető szokásom szerint kevésbé az eltérő világokra, társadalmi 
berendezkedésre gondolok, vulgo nem a diktatúrára, hanem a nyelvre, vagy 
ennél kevesebbre: a nyelvi környezetre. 


Azok az összehasonlítások, melyek Cervantes és Ménard Don Ouijotéja 
közt tehetők, szinte változtatás nélkül átvihetők a Borges és az én Ménard- 
om viszonyának jellemzésére. Revelációt jelent összevetni a Pierre Ménard 
nevet a Pierre Ménard névvel. Ami Nimes-ben egy ,laikus lángelme" 
megfogalmazásában pusztán a történelem retorikus magasztalása, az a 
huszadik század második felének öntudatlan vagy még inkább kábult 
Budapestjén meghökkentő eszme. Itt a Pierre Ménard név, körbevéve a 
tengernyi Kováccsal, Szabóval, Jánossal és Ferenccel (és Esti Kornéllal! 
:-)), a történelmet nem mint a valóság megismerését, hanem mint forrását 
határozza meg. Számára nem az a történelmi igazság, ami megtörtént, 
hanem az, amiről azt tartjuk, hogy megtörtént. 


Ebben épp az a meghökkentő, hogy nagyon is kézre áll. Egyszerre felel 
meg a kornak, és ellenkezik vele. Nem kerülhető meg a személyes 
felelősség: e felfogás jelentheti a legteljesebb kompromisszumot, 
beletörődést és öncsalást, és jelentheti a lehető legszemtelenebb, már-már 
pökhendi ignorálását annak a fojtogató aljasságnak, amelyet a nap minden 
másodpercében öklendezve tudomásul kell venni. 


Pierre  Ménard-t az egyetemen ismertem meg, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem  Természettudományi Karának Múzeum körúti 
épületének első emeleti folyosóján, több mint harminc esztendővel ezelőtt. 
IRegényekben fordul ez elő, az egyik szereplő belenéz a másik szemébe, 
mély tüzű, kék szemének tavába, majd a narrátor, a regények e 
legszerencsétle-nebbikje, azt mondja, hogy aztán eltelt harminc esztendő. 
Régebben a regényekben magától múlt az idő, lehetett arra számítani, hogy 


az apa idősebb a fiánál, és nem kellett meglepődnünk, hogy ebben az 
esetben a fiú fiatalabb az apjánál, még ha ez önmagában nem hozott 1s 
békességet; most azonban a múláshoz mondat is kell, a mondat múlatja 
immár az időt, ha ő nem volna, nemcsak nem érzékelnénk a múlást, de el 
sem hinnénk, ha mégis valahogy kiderülne, hogy múlna (az idő, nem a 
mondat). Az időtlen örök jelen — legföljebb erre van esélyünk. Erről írja 
Cervantes az első rész kilencedik fejezetében, fesztelenül használva kora 
spanyol köznyelvét: ,,...az igazság, melynek anyja a történelem, az idő 
versenytársa, a cselekedetek letéteményese, a múlt tanúja, a jelen intő 
példája, a jövendő hírnöke." ; 


Nem véletlenül nyitottam (és zártam) a fenti zárójelet. Midőn — akkor — 
megpillantottam Ménard-t a folyosó mélyén, az ablakon át rézsút tűzött be a 
fény, mint a szentképeken, azonnal Don Ourjote ugrott be; nem mintha 
Ménard afféle hórihorgas, gótikus figura lett volna, kire közhelyesen úgy 
tekintünk, mintha illusztráció volna ama nagy, spanyol könyvből. Ménard 
ravaszabbul volt összerakva, egyszerre emlékeztetett az úrra s a szolgájára. 
De a természet nem követte Daudet híres célkitűzését sem, melyet igencsak 
érdekesnek, bár megvalósításában ellentmondásosnak és felszínesnek 
mondhatunk, egy alakban, mint Tartarin, egyesíteni az Elmés Nemes 
Lovagot és fegyverhordozóját. 


Durván úgy mondanám, hogy Ménard kívülről Sanchónak tetszett, és 
mindenestül a Lovagnak. Nem alacsony vagy tömzsi [ahogy önmagában (!) 
Sancho Panza sem az], de mindene pufók. Pufók, vagyis test. Don 
Ourjoténak nincsen 15 teste, vagy csak mint jelzés, a szellem jelzése önmaga 
számára; a test mint önnön hiánya. A test, a Lovag teste csupán arra való, 
hogy valaki délcegen ülhessen délceg paripáján, legyen hová tenni a 
vasrudacskákkal megerősített lehető legtökéletesebb sisakot és vértet, 
legyen kéz, mely suhogtatja vitéz kardunk. A Don Ourzjote-i test ugyan a 
szellem alá van rendelve, de annak nem börtöne, nem lehúz, nem mocskos, 
hanem eszköz. Szinte áttetsző, légnemű. Bizony meglepődünk, ha vérzik. 
Ez a test könnyű, csontos, száraz. 


Sancho nehéz. Nehéz, húsos, nedves. A nehéz szépségét mondja. Nem 
állítom, hogy a Lovag nem volna realista, nem igaz, hogy ő egy másik 
világban élne, oh egy költőiben, ahogy mondani szokás, nem. Am Sancho 


Panza realizmusa mégis más. A Lovag annak a világnak a szépségéről 
beszél, amelyet nem látunk, amelyről megfeledkeztünk, ugyan nem egy 
titkos világról, de egy olyanról, amelyet éppen ez a Don Ougjote-i tekintet 
fedez föl, ez az őrült, szerelmes, egyesek szerint misztikus tekintet. Sancho 
pedig a látható világ szépségét mutatja, azt, ami ott van az orrunk előtt, 
mindig 15 ott volt, csak egy Sancho Panza kellett hozzá, hogy észre 1s 
vegyük. (Ne feledjük, Sanchónak csak Don Oujote mellett van értelme.) 


Ménard-nak mindene pufók volt, csak a kézfeje nem. Az oly könnyűséggel 
repdesett, pontosan jelezve a gondolatai, még inkább a mondatai rendjét, 
formáját, lélegzetvételét, mintha maga El Greco festette volna. Mintha 
Beckett vagy Pilinszky János kézfeje lett volna az övé. De gótikussága 
(legyen ez egyszerűsítő szinonimája most a dongutjotizmusnak) nem ebben 
mutatkozott meg, nem ebben öltött testet pars pro totóként, ez inkább 
valami tréfaként értelmezhető, a természet szeszélyes humoraként. 


Nem ártanám magam Ménard és a Ourote gyönyörű és fölemelő 
viszonyának elemzésébe bele, túlontúl ismert és túlontúl ismeretlen ténye 
ez a világ irodalmának (nyugodjék Herr Goethe békében!); akkoriban én 
erről még semmit nem tudtam, véletlenül trafáltam telibe, az pedig, hogy 
akkor a folyosón Ménard épp saját készülő művéből (a Don OCurotéból) 
citált annak a kis, főként (kizárólag!) lányokból álló társaságnak, mely 
ámuldozva körbefogta, ez a koincidencia ismét csak a természet vagy a 
teremtés humorának számlájára írandó, és akkor itt nyilván kézenfekvő 
volna e humor minőségéről fanyalgó megjegyzéseket tenni. 


S egyaránt helytelen — kacérkodott Ménard a lánykoszorúval (plusz én! én!) 
—, ha akár érdek, akár félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt 
eltérnek az igazságtól, mely a történelem anyja, a történelem viszont az idő 
vetélytársa, az események letéteményese, a múltnak tanúja, a jelennek 
példája és mintaképe, s figyelmeztető a jövendőnek. 


Észlelve a néhány oldallal előbbi Cervantes-idézet és e Ménard-mondatok 
közötti parányi (de mi az irodalomban a hatalmas, ha nem a parányi?) 
különbözőségeket, melyek a Cervantes- és a Borges-szövegek fordításaiból, 
azok össze nem egyeztetéséből származnak, és amelyek egy esetleges 
spanyol fordítás esetén, jó spanyol fordítás esetén természetes módon, 


mégis csodaszerűen megszűnnének (nem volna értelmük!), tehát mindezt 
észlelve visszakanyarodhatnék Csuday kiváló dolgozatához — hogy 
mondjuk a Francisco Rico gondozta 1998-as ,,kritikai igényű, de a 
nagyközönségnek szóló" Ourote-kiadás hozott-e olyan eredményeket a 
felszínre, amelyek indokolttá teszik a , standardként" megjelenő magyar 
szöveg újabb frissítését, netán újrafordítását —, de nem kanyarodom, 
egyébként olyan volna ez, mintha a Ourijote két kötete közt oszcillálnánk az 
elbeszélés szellemeként, persze kicsiben!, inkább mesélem tovább e 
barátság történetét. 


E mesélésvágy nem annak szemérmes bizonyítéka, hogy elegem volna az 
intertextualitásból - micsoda marhaság e kettőt szembeállítani! 
Mondhatom, engem az intertextualitás sohasem érdekelt különösen, mert ez 
nem érdeklődés kérdése, a könyvek mindig könyvek közt vannak, s ha 
valamely könyv nagyon előreszalad, és ennélfogva a szokásosnál is 
magányosabb, mint ahogy ez a Ourjote esetében a helyzet, akkor az 
megteremti önmagából az intertextualitást. Nincs az a posztmodern kélgyó, 
mely , Jobban" önnön farkába harapna, mint a Ourjote. 


Rosszul mondtam: azon a lestrapált egyetemi folyosón nem ismerkedtem 
meg Ménard-ral, csupán jól megnéztem magamnak. Elbűvölt ez a bonyolult 
dongurjotesága. Bumfordiságában 15 ő volt a finomság maga. Ez a finomság 
tulajdonképpen nem engedte volna meg a velem való barátkozást. Aztán 
mégis. Volt a barátságunknak egy korszaka, amikor az ezen való 
csodálkozásom erősebb volt, mint az a kétségtelen szeretet, melyet az első 
pillantástól kezdve éreztem iránta. 


Ő matematikát és művészettörténetet tanult, és persze portugált, hogy 
beszélhessen portugálul, a virágok nyelvén. Amire én, úgy hittem, gyöngéd 
gesztussal, de valójában otromba sértésként a spanyolt vettem föl. Volt egy 
spanyol korszakom. Esténte önvádtól mardosva átvettem a spanyol 
rendhagyó igéket, aztán levetkőztem. 


A kispróféta-szemináriumon találkoztunk; Ménard, mert rajongott a 
filológiáért, én meg véletlenül rosszul ikszeltem be a jelentkezési lapot. De 
ez mindegy 1s volt, én semmi konkrétumot nem vártam az egyetemtől, nem 
akartam kötni magam bármihez, nekem a világgal volt dolgom, meg az 
emberiséggel. Én nem mondatokkal kívántam az időmet tölteni, hanem az 


univerzummal. Amellyel elégedetlen voltam, de amelynek sorsában, úgy 
éreztem, hamarost változások állanak be — nem kimondva, de hát 
nyilvánvalóan azért, mert az én megérkezésemmel új helyzet állt elő. 
Egyszóval fiatal voltam. Jól mondja a költői bölcsesség: megfürdeni a 
másik arcában, ez a barátság. 


A diktatúra (és ez még a szerencsésebb eset) megkettőzi az életet. 
Birtokoltam egyet, amelyben húszéves nagyreményű fiatalember lehettem, 
aki épp fedezi föl a világot, aki , fürkészi a lét titkait", aki fürdőzik barátja 
arcában, s mindettől erősnek és szinte folyamatosan bódultnak érezheti 
magát. Vártam, hogy elérjen az élet, vártam, hogy elkezdődjék ez a 
varázsos valami, és azután el 15 kezdődött anélkül, hogy kijelölhető lett 
volna egy kezdőpont, nem látszott egy kapu, amelyen be kellett vagy 
lehetett volna lépnem. De velem nem az történt, ami oly sokakkal, hogy 
várja-várja a kezdetét valaminek, amiben már réges-rég benne van. Vagy 
fordítva, mint a Kafka-írásban: várakozni örökkétig a kizárólag részünkre 
fenntartott bezárt kapu előtt, , a törvény kapuja" előtt. 


Ezt Pierre Ménard-nak köszönhetem, a barátomnak. Azonnal úgy 
gondoltam rá, mint a barátomra, noha alig ismertem. Ezen a konstelláción a 
múló évek sem változtattak. Neki köszönhetem, hogy megszerettem 
magam, és ezért neveztem a barátomnak. És azáltal, hogy megszerettem 
magam, megszerettem a világot. Kisebbre, mint a világ, nem 15 tudtam 
gondolni. Ez mind Ménard volt, illetve a Don Ourjote. Az ő Don Ougjotéja. 


Pedig volt Ménard-nak egy tulajdonsága, amely falként emelkedett közte és 
dongujjotizmusa között. 


A finomság legnagyobb tévedése, a finnyásság ez a fal. Nehéz ezt 
esetenként szétszálazni, és nem 15 úgy van, mintha ez amannak rosszabbik 
orcája volna, vagy árnyéka. Még csak erőtlenségnek se mondanám. A 
finnyásságot is lehet kedvelni (úgy értem, a másét), arisztokratizmusát, 
bátorságát a szembenállásra, megalkuvást nem tűrő értékközpontúságát. 


Ménard-nak, ahogy a magyar értelmiségi szleng mondja, a szar se volt elég 
szar. Emlékszem megvető pillantásaira, amikor valamit meggondolatlanul 
dicsérni merészeltem. Vagy amikor nem mutatkoztam hajlandónak az 


egykötetes  Horatiust, nem,  Platónt, mit tudom én, a teljesebb 
háromkötetesre kicserélni. Vagy két új novella miatt a Borges-kötetet. Most 
látom csak, ezek rossz példák, ezek éppen a finomságának bizonyítékai, én 
pedig hajdani, finom (!) sérelmeim hálójába bonyolódtam. 


A Don Oujjotéról való vélekedését is a finnyásság bizonyítékaként láttam. 
A Don Oujote — így Ménard — mindenekelőtt bájos könyv volt; most 
alkalom hazafias pohárköszöntőkre, nyelvtani pöffeszkedésre, trágár 
luxuskiadásokra. 


És a dicsőség? — kérdeztem diadalittasan; a dicsőségben nem korrupciót 
láttam, hanem, metaforikusan szólva, istenbizonyítékot. 


A dicsőség: meg nem értés, és talán a legrosszabb fajta — válaszolta 
hidegen, és kellemetlenül hosszan tekintett rám. 


Kettős életről, kettős történetről beszéltem. Mert mindez, ifjúságunk 
, ISmerkedési estje" a diktatúra firmamentuma alatt játszódott, , széles 
valagával a félelem ült a városon", idézet vége. Ha őszinte akarok lenni — 
ami nem természetes törekvése az embernek diktatúrában kizárólag egy 
történet létezik, a diktatúráé. És az, értelemszerűen, elmesélhetetlen. Ezért 
olyan nagy a csönd a diktatúrában. Csak a züllött szél sivít hidegen. (Ez egy 
szép gondolat!) A diktatúrában csak a diktatúra van. Nincs semmi, 
kizárólag a diktatúra. De akkor mi a helyzet velünk, avval, akit a tükörben 
láthatunk, mi a teendő evvel a kétértelmű semmivel? A semmi elleni 
küzdelmünkben (inkább rossz birkózás volt ez, mint bármiféle hősiesség) 
nem számíthattunk senkire, csak magunkra. Egymásra is alig. Egyszerre 
akartuk a diktatúra őrületében a normalitásunkat megteremteni és kikezdeni 
a diktatúra romboló, mindennapi, tompa normalitását. Ez ugyanannak a 
hiánynak volt a két arca. (Természetesen nem lehetett normálisan 
normálisnak maradni, hisz folytonosan föl kellett tenni a kérdést, hogy most 
akkor egy normális országban egy normális ember mit tenne — és ez akkor 
sem normális, ha aztán azt tettük, amit normálisnak lehetett nevezni; a 
normális épp azért normális, mert nem kell rajta gondolkodni.) 


Mindnyájunknak megvolt a vesszőparipája. 


Volt, aki a szerelem természetének tanulmányozására adta magát, és a 
sokéves kutatás kénytelen volt megállapítani, hogy a diktatúra a szerelmet 
15 szétrágta (mint a moly, nem mint a tigris), hogy nem lehetséges a 
szerelem a diktatúrában, nincsen, a szerelem sincs, pedig arról úgy 
gondoltuk, mindig van, de legalábbis mindig lehetséges. De nem. Ez a 
barátunk megtalálta a semmit, a saját semmijét. Az ő ideje így telik. 


Másikunk, egy matematikus, öltözködni kezdett. Színeket hordani. Mert a 
diktatúrában szín sincs, minden szürke, még a munkásmozgalom vörös 
zászlaja 15. 


Ez a diktatúra, a miénk (, a miénk") a hetvenes évektől fogva már puha volt, 
mint a szar, legszívesebben nem csinált semmit, fenyegetése e 
semmittevésben rejlett. Egy izmos, , rendes" diktatúra azonnal lecsukatta 
volna azt a fiatalembert, aki szűk, téglapíros farmerjában, , vé" kivágású, 
kanárisárga moherpulóverjében zsebre dugott kézzel, fütyörészve vágott át 
a Moszkva téren, igyekezve a Matematikai Intézetbe. Vagy haragoszöld 
selyemingben. Lila pólóban. Berzsenyszín vászonnadrágban. Világoskék 
(mint Franco Nero szeme színe) mellényben, pöttyös zokniban. A diktatúra 
ésszerűen cselekedett volna, és félő, hogy a magába süppedt, fáradt 
utazóközönség a metrón kis, nyögésszerű sóhajjal (föllélegzéssel) nyugtázta 
volna, hogy eltűnik közülük ez a nyugtalanító kanárimadár. Magyarország 
1956 után mindenestül vereségben élt. Vagyis magányban. A magány pedig 
az árulás melegágya. 


Én a munkában láttam a menekülés útját. Nem jó szó a menekülés, túlzón 
siránkozó és romantikus. Azonkívül nem ais lehetett elmenekülni. 
Mindenesetre élni szerettünk volna és nem csupán túlélni, utakra lelni és 
nem csupán kiutakra. Don Ouijotének képzeltük magunkat, mert az őrültség 
látszott az egyetlen normális lehetőségnek. Ahogy Unamuno mondja: 
Képzeletünk szép értelmetlenségekkel telt meg, s azt hittük, hogy egyben 
Igazság 15 az, ami csak szépség. Utólag úgy tetszik, inkább a Don Ouijote 
light változatát, a musicalverziót tartottuk szem előtt. 


Ménard volt a nagy kivétel. Azt tartotta, hogy minden elavul — egy 
bölcseleti tan kezdetben a világmindenség valószínű leírása; múlnak az 
évek, s már csak egy fejezet, ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy 
név a filozófia történetében —, az irodalomban még nyilvánvalóbb ez az 


elavulás. Ezt ő a Outotéra ií5 vonatkoztatta, amit mi nem merészeltünk. 
Semmi új nem volt ezekben a nihilista megállapításaiban (mint minden 
nihilizmust, nagy ellenkezéssel és nagy ujjongással fogadtuk); csak az 
elhatározás különös, amelyet Pierre vont le belőlük. Eltökélte, hogy elébe 
megy a hiábavalóságnak, ami az ember minden fáradozására vár. És ezen a 
ponton sikerült Ménard-nak egyesítenie azt, amit a diktatúra kettészedett, 
vagyis figyelembe vette mind a diktatúrát, mind a, használjuk ezt a nagy 
szót, létet. Históriát és ontológiát, satöbbi. Vagyis az igazi Don Ourjote-i 
magatartást valósította meg, egyszerre reagált a mindenre és a semmire. 


Rendkívül bonyolult és eleve jelentéktelen vállalkozásba kezdett. Arra 
áldozta gondját és éjszakáit, hogy idegen nyelven megismételjen egy 
korábbról létező könyvet. Szaporodtak a piszkozatok; kitartóan javítgatott, 
és több ezer kéziratlapot tépett össze. — Emlékszem kockás irkáira, fekete 
törléseire, furcsa nyomdai jeleire és rovarbetűire. Szeretett alkonyatkor 
kisétálni Budapest külvárosaiba, főleg Csillaghegyre; rendszerint irkát vitt 
magával, és vidám tüzet gyújtott vele. 


Nem engedte, hogy bárki is beléjük tekintsen, és gondja volt rá, hogy ne 
éljék túl. Hasztalanul próbáltam rekonstruálni őket. 


Vagy mégsem volt olyan vidám az a tűz? Mert ugyan meglehet, hogy az 
épeszűség egyetlen útja-módja a bolondság, de aki bolond, az magányos. 
Nincsen olyan Don Oujote, aki ne maradna egyedül, mint az ujjam. Ez 
szabadságának az ára. 


Míg Ménard valójában írta-nemírta a Don Ounjotét, példás szorgalommal, 
szellemi buzdultságban, a lehető legmagasabb szakmai színvonalon, 
mintegy az életét ennek szentelve — addig kívülről mi látszódott? 
Tehetetlenség, valamiféle szárazság, alkotói kietlenség, az, hogy nem írja 
meg azokat a művészettörténeti könyveket, ahogy ő mondta gőgösen, és jól 
mondta, hézagpótló szakkönyveket, melyeket tehetsége és ő maga is 
személyesen és magabiztosan ígért. Az egyre növekvő hiány, a rés a 
várakozás és a teljesítmény közt, egyre fájóbb lett. 


Én, ahogy mondani szokás, belevetettem magam az életbe, amelyet 
azonosnak tartottam a munkával. Amelyről Ménard-ral ritkán beszéltünk, és 


ugyan nem kellett azt gondolnom, hogy fumigálná őket, sőt, de valahogy 
mindig tőle értesültem mások fanyalgásáról. Ménard megjelentetett ún. 
előtanulmányai jelentős érdeklődést váltottak ki, igazolták írójának 
tehetségét, várakozást keltettek - aztán semmi. A semminek, a 
semmittevésnek, a bénultságnak, az elnémulásnak, a tehetetlenségnek 
(melynek ezer és egy gyökere lehet) a diktatúra mindig szállított egy kis 
hősies, kétértelmű aurát, az elért teljesítményt mindig bevonta a 
kollaboráció őrült vádjának ragacsos lepedékével. (Ez a ragacsos lepedék, 
ez 15 szép gondolat! ) 


Eltávolodtunk egymástól. Már nem érzékeltem, nem láttam azt, hogy 
hatalmas, láthatatlan vállalkozásaival és a látható csődjével, lustaságnak 
tűnő lustaságával és semminek se tűnő, gigászi szorgalmával mintegy 
kicselezte a kicselezhetetlent, s lett így őrzője a szabadságnak. 


Életének keretei stabilnak tetszettek, ha nem is nyugodtnak; az 
átlagértelmiségi hajszolt életét élte, állandó munkahelye mellett három 
félállásban lektori jelentéseket írt egy kiadónak, biztosító matematikusokat 
szakvéleményezett, és puffadt aktatáskájával rossz világítású, áporodott 
levegőjű  TITI-előadótermekbe rohant, ahol a  táblaképfestészet, a 
performance és a Gödel-tétel kapcsolatáról tartott kultúrpolitikailag 
pikánsnak mondható előadásokat. 


És akkor hirtelen-váratlan elvált. Elvette az asszisztensét, egy fiatal, 
céltudatos lánykát. Lett egy ikrük. Ám kisvártatva újra elvált, most talán az 
asszisztense asszisztensét vette el, akinek már volt, véletlen, szintén egy 
ikerpár gyereke, szóval vagy háromszor nősült, fiatal csajok, követhetetlen 
gyerekviszonyok, a lakás mindig az előző nőnél, a finom könyvtár 
(megannyi háromkötetes Platón) — hát az hol jött, hol nem. 


Mindezt én már csak másodkézből tudom, elhagytam őt. (Ő is engem.) Ő 
folyamatosan hű maradt magához, mert hű maradt Don Ourjotéhoz. Ménard 
megértette magát, ez a mindenestül szellemi ember fölfedezte magában a 
testet, a Sancho Panzát, és abban újra a Don ÖOunjotét. 


Közben eltelt harminc év, összedőlt a diktatúra, megöregedtünk; ha nem 
figyelünk, rátaposunk egy friss unokára. Egyre-másra ünnepeljük barátaink 


és barátnőink egyre kerekebb születésnapjait. 


Most a feleségem a soros. Amint régebbi filmeken látni lehet, ahogy a 
hatalmas születésnapi tortából kilép egy lenge ruházatú táncosnő, most 
divatba jöttek a chippendale-fiúk, a vetkőzős fiúkra szinte iparág épült, 
internet, ügynökség, miminden. A feleségemet a sógornői egy ilyennel 
lepték meg. Akarod, hogy nagyon fiatal legyen? Nagyon ne legyen fiatal, 
hallottam a feleségem hangját. Van a nem fiatal értelmiségi nőknek egy 
nevetése, a sértettségnek, gúnynak, görcsösségnek, szemérmetlenségnek és 
hatalomnak ordenáré keveréke, amelyet szeretnék nem hallani. A feleségem 
készített egy nagy fazék gyümölcsbólét, a specialitása, a sangriának egy 
magyarosított változata, kelet-európai mutáns — gyors, alattomos ital. A nők 
bemelegítettek, hangosan nevetgéltek. 


Rád itt ma nincs szükség, lett mondva, ez nem az ironikus lábjegyzetek 
délutánja. Rövid bizonytalankodás után mégsem sértődtem halálra; nem 
kellett a házat elhagynom, a részemre kijelölt belső szobában úgy 
helyezkedtem el, hogy lássak valamit a cécóból. Ezt a szót használták a 
nők, Jó cécó lesz. 


A művész megérkezését taps és kiáltás fogadta. Mintha futballmeccsen: 
Hajrá magyarok! Mindent bele! Ketten jöttek, a másik lehetett az 
asszisztense vagy inkább főnöke, ő hozta a magnót, fontoskodva kereste az 
elektromos csatlakozást. Olvastam és leselkedtem. A táncos tógaszerű fehér 
leplet viselt, illetve játszott vele, mintegy vele táncolt, flörtölt, közben 
eltakart, fölfedett, mondhatni a szokásoknak megfelelően. Rövidre vágott, 
citromsárga haja, akár a román futballistáké, ezüstszélű, fekete bársony 
álarc, a rejtély növelésére. De én azonnal fölismertem. A teste nem volt 
öreg, de nem 1s az az izmos, atletikus; kifejezetten húsosnak tetszett, ez a 
húsosság fedte el az időt (Jobban, mint az álarc). 


Táncával körbesimogatta a nőket, lebegtette a fátylat és a csípőjét. Nem volt 
rossz. Sógornőim sikongattak. Ja, a feleségem 15. Különösen amikor Pierre 
Ménard (most már újra Esti Kornél?) elengedte a leplet, és ott állt egy szál 
tangaalsóban, ágyéka a lányok fejének magasságában, mindnyájan a 
feleségemre néznek, Pierre közelít, mintegy kifordítja az ünnepeltet a 
, hézők" közül, egy billentés, egy siklás, s már csak a meztelen férfi far 
rengését láthatni, ez áll az ünnepelt és köztünk. 


Véget ért a műsor. Nem mozdultam, gyorsan és halkan sírtam, mint mindig. 
Olyan volt, mintha magát Don Ourjotét láttam volna. Azt láttam meg 
Pierre-ben, amit ott először az egyetem folyosóján: magát a szabadságot. 
Nem az övét, inkább az enyémet. Hogy van nekem. Igen, Pierre Ménard 
rezzenéstelenül, megalkuvás nélkül folytatta reménytelen, komoly és 
nevetséges munkáját: az életét. Boldognak kell elképzelnem Pierre Ménard- 
t. 


Feleségem visszatetszőnek találta, hogy a férfi, a másik, még őelőttük 
fizette ki a partnerét, számlálta a kezébe a pénzt, s közben mindketten 
nevettek. Hogy ez már nem tartozott volna rájuk, ez a magánjelenet. És 
hogy nem akarok-e tőle valamit kérdezni. Nem. Merthogy ő látta, de 
legalábbis látni vélte, hogy én leselkedtem. Igen. Hogy mégiscsak tíz 
centire volt az arca, a szája a táncos ágyékától, amikor az levette a tangáját 
és megperdült. Igen. És hogy tíz centi az mégiscsak tíz centi. Igen. De hogy 
én a legkevésbé se izguljak, mert be volt csomagolva. Hogyhogy 
becsomagolva? Hát mintha egy zokniba, valahogy úgy, de az hátulról nem 
látszódott. 


Vállat vontam. Ha akarom, ez most van, most vonok vállat, Csuday épp a 
Ourjote első mondatát elemzi, illetve hasonlítja össze a Győry Vilmos-, a 
Szász Béla- és a Benyhe János-variánsokat. Okkal jegyzi meg, hogy az első 
mondat, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no gulero acordarme 
satöbbi (a mű talán legismertebb mondata, amelyet már a spanyol 
kisiskolások 15 emlékezetből fújnak; Ménard kezdőmondatát, En un lugar 
de la Mancha etc, a kutya se ismeri, hát igen, változik a kultúra szerkezete), 
szóval hogy ennek a fordítása különös figyelmet igényel. Annál 
sajnálatosabb, hogy a magyar változat több sebből is vérzik. Rico 
lábjegyzetben hívja föl a figyelmet, hogy a mű és a hős legelső 
, szítuálásában", a mondat élén álló megjelölésben a lugar" valójában 
, helység" értelemben volt használatos a tizenhetedik században (a mai 
spanyolban a lugar" helyet, tartózkodási helyet jelent inkább). A szerző, 
ellentétben mindhárom magyar szövegvariánssal, nem , faluként" (aldea) 
nevezi meg a települést, holott megtehetné, s később gyakran meg 15 teszt. 


A [de cuyo nombre no gulero acordarme" szerkezetben a "gulero" (akar) ige 
használatával ís hasonló a helyzet. Rico szerint no voy, no llego a 


acordarme ahora! értelemben használták, ami nem valaminek az akaratlagos 
elfojtását, a szándékos  elfelejtést fejezi ki, hanem a beszélő 
feledékenységét. A "no gulero acordarme! eszerint nem , a nevét nem 15 
akarom említeni"7-vel fordítandó, hanem inkább így: , ami most nem jut 
eszembe, nem akar eszembe jutni, hirtelen kiment a fejemből". 


Igen. 


HARMADIK FEJEZET, 


melyben Esti Kornél kalandja a német nyelvvel 


Esti Kornél tudta, mikor öregedett meg. Hogy mikor lett öreg. Tegnap, kedd 
reggel, negyed tízkor. Persze mi az, hogy öreg. Öreg az, így Esti, amikor az 
ember azt mondja magáról, öreg. Esti szavakkal vette magát körül, sőt úgy 
látta, a világ szavakból áll. Hát erre azért volna mit mondanom. Például 
éppen az öregséggel kapcsolatban, a halál. A halál nem pusztán egy szó. 
Tessék kipróbálni. Vagy a vécében a büdös. Mindegy, hagyjuk, hátha 
félreértettem valamit. 


Ez a kedd, ki tudja, miért, úgy viselkedett, mint egy vasárnap, egy régi fajta, 
kedélyes, nyugalmas, lassú, lusta vasárnap, Esti heverészve olvasott; 
váratlanul Graham  Greene-novellákat, pedig nem szerette Greene 
cinizmusát, de mikor olvasáskor odáig ért, hogy ez eszébe jusson, akkor a 
novellának is eszébe jutott ez, ami így mint erő mutatkozott, a novella 
erejének. 


Jól tudott fekve olvasni, olykor egészen hanyatt, két keze, benne a 
könyvvel, fölfelé nyújtózkodott az ég felé, igaz, közben még a plafon, de 
szívesen olvasott oldalt könyökölve, szimmetrikusan jobbra vagy balra (két 
évet leszámítva, amikor nőtt valami pupli a bal könyökén, valami ízületi 
micsoda, Esti sokat tapogatta, mert olyan furcsa volt az állaga, se izom, se 


hús, se zsír, olyan izé — lehetett rá könyökölni, mert nem fájt, de aztán úgy 
egy tíz perc múltán egyik pillanatról a másikra forró zsibbadás jelentkezett, 
s kiment a könyökből az erő, szabályosan beomlott, úgyhogy Esti nem 
ritkán arccal mintegy belezuhant a könyvébe), és ha aludni nem is, olvasni 
hason is szokott. Ilyenkor nőnek képzelte magát, miért, rejtély. 


Negyed tíz előtt pozíciót váltott. Ha mindent tudnék, tudnám, hogy jobbról 
balra. És ekkor, számára is váratlanul, hatalmas, mégis halk, nyöszörgéshez 
közeli, sóhajtástól nem távoli nyögés szakadt ki belőle. Mint az ólom, olyan 
nehéznek érezte mindenét. És elborította valami konkrét fájdalom nélküli 
fájdalom. A fájdalom, a szó öntötte el. Mintha puffadt volna. Mintha a saját 
megromlott húsával volna teletömve. Megpihenni hasra feküdt; a feje, 
mintha iszapba, belefúródott a párnába. Mint akinek lejárt a szavatossága. 
Ekkor lett fél tíz. 


Öreg. Vagyok. Ezt a nyögés részeként hangosan mondta. A levegő sipítozva 
jött belőle, mint egy jól szinkronizált öregasszonyból. És azonnal még ezt is 
gondolta: Mostantól kizárólag kis gonosz novellákat kívánok írni. Ez a 
gondolat jóleső érzéssel töltötte el. Fölugrott, ijedten észlelte, milyen 
fiatalosan, bement a szobájába, az íróasztalához (az ágy absztrakt és érzéki 
teréből az asztal absztrakt és érzéki terébe), és föllapozta az ötletfüzetét. 
Novellaötletek, ezek zölddel voltak; pirossal kihúzva, ha megírta, feketével, 
ha befuccsolt. Vagy elfelejtette, hogy mit is akart. Legutoljára ezt húzta ki 
feketével: , óvatos közelítés, a döntés hiánya, pacal, szarvasgombafajták, 
grappafajták, egy német szó: möge, az én harmadik személyben beszél 
magáról, lásd Jandl!, megduzzadó, mélybíbor virágszíirmok". Mi lehet ez? 
Teljes sötétség, bár nem ezért használja a feketét. 


Találkozásom a német nyelvvel, ez a zöld cím állt utolsó bejegyzésként. És 
ceruzával, láthatóan kapkodva írva, jegyzetek: 1. Onkel, Onkel, bitte Uhr. 
Kedves unokaöcsém. Ha két hét múlva, haladván nénéddel a német nyelv 
elsajátításának, megengedem, finnugor szempontból rögös útján, legalább 
tíz, lehet legyen akár a legrövidebb is, tíz német mondatban megin-doklod, 
mért érzed szükségét, megkapod. Was? Nem was, sohasem was, hanem wle 
bitte. (Lanco volt, lett az óra neve.) 2. SchweiB, nem Blut. 3. Lacht wle ein 
Holzhuna, ezt senki nem értette. Én meg, hogy mit lehet nem érteni. 4. A 
német tanárnő lila haja. 5. Rübenzuzler. Rüamzuzla. 6. Wenn die Soldaten 


durch die Stadt marschieren etc. És a vége valahogy így: drübere druntere 
aber auch juhe (?). 7. A gót betűk! És: éljen a scharfes B! 8. Polter! Polter! 
(Fix und Foxi füzet lapozgatása a hatvanas évek legelején, szigorú, bécsi 
nagynéni gyanakodva kérdi, mit csinálok, vagyis mivel töltöm az időm, 
németül tanulok. Helyes, mondja, és belepillant a füzetbe, a dupla oldalon 
egyetlen szó látható, kövek gurulnak az egyik rajzon, s ott a fölirat, 
gondolom, a kőomlás hangját jelezve: Polter! Polter! Értem, mondja a 
hercegnő hidegen, és elhagyja a szobát. Hirtelen megértettem, hogyan 
keletkeznek a forradalmak.) 9. , És a németek mindenre Nutellát kentek! 
Tiszta Hitler-Jugend!" , Nem 15 németek, osztrákok." , Az mindegy." , Nem 
mindegy." 10. Lengyelországban vagy németül, vagy oroszul tudott 
beszélni. Egyik rosszabb, mint a másik. Próbálkozás hangsúlyosan rontott 
némettel. Most persze kényelmes magyarnak lenni, mi?! 11. Akié a nyelv, 
azé a hatalom. , Mért magyarul szóltál hozzájuk?" , Ők hosszú német 
mondatokat mondtak nekem. És én hosszú magyar mondatokat mondtam 
nekik." , De így nem értettétek egymást." , Nem." 


Esti a magyaron kívül legszívesebben portugálul beszélt, ,a virágok 
nyelvén", de a legtöbb hasznát a németnek vette. A németen keresztül 
érintkezett a világ nem magyar részével, a maradékkal, és ezért hálát érzett 
a német nyelv iránt. Maradt köztük kis feszültség, idegenség — de hát a 
kapcsolatok már csak ilyenek. Mindazonáltal Esti olykor gőgösen azt 
gondolta: Ha tudnék németül, nagyon tudnék németül. 


Nem tudása két erős, termetes oszlopon nyugodott. A stílusérzék hiánya az 
egyik, ahogy Esti fogalmazni szerette: nem ismeri, nem tudja, nem érzi a 
mondatok helyét, hogy hol is van egy mondat, egy mondata 
Grimmelshausen és Handke közt. Magyarul tudja, szinte mást se tud. A 
német szavakhoz való viszonya túlzottan gyakorlatias, nincs benne 
szenvedély, nedvesség. Német szóra nem tud sírva fakadni, nem tud 
elpirulni, nem alázzák meg őt, nem tud velük birkózni. Vele a német szavak 
nem ellenkeznek: teszik a dolgukat, ha teszik a dolgukat. Úgy választja meg 
a dolgot, hogy tegyék. 


A másik (a kellemetlenebb, mert annak, épp a probléma lényegéből 
következően, nem érzi a határait): a német és a magyar szavak eltérő 
viszonya a fogalmakhoz, a fogalmisághoz. Az absztraktnak és a konkrétnak 


az eltérő szerepe. Nehezen méri (fogja) föl, hogy végül ís mi a 
kézzelfogható következménye annak, hogy nem létezik magyar filozófiai 
nyelv. Nemcsak szavak hiányoznak, szakkifejezések, hanem ebből 
következően hiányzik a nyelven elvégzett munka. Ebből következően pedig 
más mozgások, reflexek alakulnak ki. Más lehetőségek 15. Egyáltalán az a 
tény, hogy a magyar nyelvhasználat (vagy írásosság) relatíve új, mondjuk a 
franciához, angolhoz, némethez képest, nagyobb játékteret enged (játék és 
munka közt most nem téve különbséget), az ember szabadabban rúghatja 
föl a nem erős szabályzásokat, szórendet és mondatstruktúrát és igeidőket. 
A magyar rend személyes színeket kap. Ez természetesen ellentmondás. A 
német nyelv szenvedne egy ilyen ellentmondástól, a magyar lubickol benne 
(nem 1s észlelvén, ami persze nem válik előnyére). 


Kis gonosz novella. A német itt nyilván máris a gonosz bölcseleti 
dimenzióit fogja mérlegelni. A gonosz, a rossz — rögtön a világ teremtésénél 
vagyunk, vagyis hogy férges-e Ádám almája; németül valahogy azonnal a 
végső dolgokról esik szó, minden azonnal nagy lesz és jelentős. Vagy kicst, 
mert a konkrét alma leírása is kézre áll. És világos a két alma közti 
különbség. Vagyis rend van. A német szereti a rendet, az alá-meg 
fölérendelést. Szereti a mértéket. Rettegve a saját mértéktelenségétől. 
Magyarul nincsen mérce, így a magyarok föl sem ismerik a saját rettenetes 
mértéktelenségüket. A mértéktelenséget nagynak, kiválónak, a tehetség 
jelének veszik. A legönmarcangolóbb erre vonatkozó kritikus megjegyzés 
mondjuk a , barokkos bőség" volna. 


Hogyan 1s gondolom én ezt?, gondolta Esti, és végigsimított a jegyzetein. 
Szeretett papírt simogatni. ,, Vétkeztem — egyedül — a hatodik parancsolattal 
szemben." Vagy csupán megérinteni. Kapcsolatba kerülni. Bár egy 
megfigyelő inkább azt látná, mintha megáldaná a papírokat; fekete mise. 


Szóval hogy a múló idő miatt óhatatlanul lenne egy kis sértettség az 
írásokban, nem 15 bennük, hanem mögöttük, valami akaratlan sopánkodás 
(larmoyant-ság), és ezt fedné a gonoszság. Kis gonoszság, ez fontos. Tehát 
nem véres vadállatiasságok, nem az, hogy egy kon-junktívuszból tőrt 
kovácsolna, vagy még inkább kalapácsot, és addig verné az anyja fejét, 
szeretett édesanyja fejét, a homlokát, a kisagyat és nagy nehezen rátalálva 
az ideális felületre, a halántékot, míg... hát tudjuk, mi a végük ezeknek a 


kalapálgatásoknak, nem, ez sok volna, idegen tőle, se ennyi agresszivitás, se 
ennyi sértődés nincs az idő most fölfedezett múlásában. Még az 1s túlzás 
volna, hogy az áldott állapotban lévő feleségét egy Goethe-idézettel 
lerugdalja a lépcsőn. Eizenstein-parafrázis gyanánt, nemde. Egyébként 15 
honnan volna a felesége terhes ebben a korban?! Hát hiszen éppen erről van 
szó, a teringettét! 


Inkább arra gondol, hogy csöndesen elgáncsol valakit. Akit utána talán még 
föl í15 segít a földről. Föltéve, hogy az illető nem zúzza szerencsétlenül 
halálra magát. Mert a kis gonoszságban mindig ott a nagy 1s (ott búvik), ez 
adja az izgalmát, ez az, ami rejcol (hogy a németből segítsük ki magunkat). 
Vagy a botjával a villamoson ráütni a fiatalok lábszárára, a vádli-ra, ha nem 
adják át az ülőhelyet, vagy következetlenek a consecutio temporum 
alkalmazásában. 


Esti akár egy ragadozó madár (vagy ha nem madár, hanem például tigris, 
hiénakutya, akkor tud repülni) körözött az emlékei fölött. 


Esti Kornél emlékei: A húgom meg én az ötvenes évek második felében a 
német nyelv szempontjából szűz területnek számítottunk. A szüleik ugyan 
időnként, emlékezve a saját gyerekkorukra, amikor 15 természetes módon 
használtak egyszerre több nyelvet, megpróbálkoztak velünk németül 
beszélni, úgy téve, mintha nem tudnának magyarul, de mi tudtuk, hogy 
tudnak magyarul. Az innét bimbózó gyanakvásunkat azután áttoltuk magára 
a német nyelvre. A német nyelv, állapítottuk meg, valami von Haus aus 
sunyi dolog. Őszintétlenség és hátsó szándék és palástolt akarat. Amely 
ellen védekezni kell. 


Magyar ember magyarul beszél, vágtuk szüleink arcába a kuruc igazságot. 
Annyi embert érsz, ahány nyelvet beszélsz, válaszoltak ők ijedten. 


A német nyelvet lábujjhegyen osonó tolvajnak képzeltük, vagy álnok 
Járványnak, amely még szegény anyánkat és ugyancsak szegény apánkat 1s 
megfertőzte. Ám volt az egészben valami rejtélyes, megfoghatatlan: vajon 
mért akarják szüleink ránk erőszakolni ezt a bajt? Ezt a nemtelenséget. 
Vagy félreértünk valamit? Végül i5 a bizonytalankodás oda vezetett, hogy 
nem fordultunk mindenestül a német ellen, inkább csupán óvakodtunk tőle; 


bizalmatlanságunknak adtunk hangot. (A német nyelv felettébb furcsa 
viselkedésére később, az ausztriai nyaralások alatt, amikor 15 már élőben 
találkoztunk vele, számos egyértelmű bizonyítékot találtunk. Attól tartok, 
úgy gondoltuk, hogy a német nyelv az egy olyan magyar nyelv, amelyben a 
magyar szavak németül vannak. Egyik első javaslatom volt ennek 
szellemében az igaz magyar embernek indokolatlanul sok szenvedést okozó 
der-die-das fölszámolása a kicsinyítő képző által. Mikor megtudtam, hogy 
minden — chen végződésű főnév das, úgy örültem, mintha az örökmozgót 
találtam volna föl. Lényegében ilyesmi történt. Emlékszem apám nevetős 
bólogatására, mintha egyszerre gratulált volna az emberiség életét új 
mederbe terelő fölfedezésemhez és nevetett volna ki ezért az idétlenségért. 
Most mondjam azt, hogy a német nyelv olyannak mutatkozott, mint az 
apám: kitsmerhetetlennek?) 


Mindezekért a szüleink tárgyszerűbb keretek közé kívánták helyezni a 
nyelvtanulást, kivették a család fennhatósága alól, és egy nyelvtanárra 
bízták bevezettetésünket ebbe a homályos és gyanús dzsumbujba. Ebben az 
időben a német nyelvtanárok német nyelvtanárnők voltak, rendszerint — 
végül ís — osztrák származásúak, többségük bárónő, kinek férje szép 
számban volt horthysta tiszt, és folyvást sopánkodtak a durvuló világhelyzet 
miatt, ami részint a kommunistákat jelentette, részint a nyakkendőkötés 
módjainak elprolisodását. Illetve, és ez már kényes pontnak számított, a 
tanítványok , konok következetességü" tunyaságát. Arcátlan 
aluszékonyságát. 


A mi elsőnket Tante Nellinek hívták (az idők folyamán azután több más 
tantét is elfogyasztottunk). Úgy készültünk az első órára, mintha 
vendégségbe mennénk, pedig ő jött hozzánk (házhoz). Át kellett öltöznünk, 
és anyánk kávét főzött. Izgatottság honolt. Tante Nelli méretei minden 
elképzelést fölülmúltak, mintha nem is az Úristen, hanem Rubens teremtette 
volna. A nagy fehér komondorunk hevesen megugatta. Ő vidáman 
fölsikoltott, akár egy filmben. 


Ó, csak nem kíván elfogyasztani engemet ezen eb? 


Már evett, morgott apám durván, maga 15 szinte ebként, de Tante Nelli 
annyira meg volt hatódva, hogy apám személyében mintegy a hajdani, 


fájdalmasan elvesztett világával találkozhatott (tévedett), hogy boldogan 
kacarászott mindenen. Apám komoran kísérte be a házba. 


A felnőttek rossz hatással voltak egymásra, mintha mindenki abból az 
előbbi filmből beszélt volna, még apánk is, igaz, ő két társasági vagy 
társalkodási mondat közt feszesen hallgatott. Időnként vendégünk felénk 
fordulva negédes kérdéseket intézett hozzánk, de nem a megfelelő nyelven, 
így mi keményen hallgattunk. Anyánk ezt szóvá tette. 


De hisz ez nem magyarul van, vágtunk vissza. 


Azért még válaszolni lehetne valamit, válaszolta anyánk nem nagy 
meggyőződéssel. 


Ha tudnánk, akkor nem kellene némettanár. És a húgom még pofátlanul 
hozzátette: Neszpá?! 


Ó, mily szellemes!, sikoltott ismét Tante Nelli, és az arcom felé nyúlt, de 
elkaptam a fejem. 


Amikor szüleink magunkra hagytak, Tante Nelliről mintha egy álarc hullott 
volna le, normális lett, komoly, céltudatos, valóságos. Kedves és szigorú. 
Mindazonáltal furcsa volt látni valakit, egy felnőttet, akinek egyetlen célja, 
hogy belénk passzírozza a németet. Mintha semmi más nem érdekelné a 
világból, mintha semmi más érdekes nem volna a világban. Ezért azután 
teljesen komolyan venni nem tudtuk őt sohasem. 


És akkor történt valami, ami alapvetően meghatározta a német nyelvről 
alkotott képemet. Tante Nelli fölkészült ránk, hozott füzetet, egy 
speciálisnak mondható széles margósat, ceruzát, puhát, 2 B-t, hogy könnyen 
lehessen radírozni, és radírt, azt az elefántost. Az órán is, a házi feladatokat 
15 ceruzával kellett írni, és ha hibáztunk, ki kellett radírozni (az elején Tante 
Nelli megmutatta, hogyan kell; előradírozott nekünk), hogy, így mondta, ne 
maradjon a világban hiba. 


Mért, tán amúgy a világ hibátlan?, kérdeztem hetykén. 


Ó, mily szellemes, mondta ismét Tante Nelli, de most halkan, szinte 
szigorúan, sőt szomorúan. Majdnem teljes hosszában betöltötte a 
kétszemélyes szófát. Öregnek tartottuk, volt vagy negyvenöt éves. Ültében 
a combjait a hasa súlya széjjelnyomta. A has külön testrésznek, szinte külön 
élőlénynek tetszett. Leejtettem a radírt, és utánamásztam az asztal alá, és ott 
lent szembetalálkoztam a két combbal. Vagy inkább a combok képezte 
alagúttal. De csak a bugyit láttam. Egy akkora, de akkora bugyit, amekkorát 
el sem lehetett képzelni. Mint egy hatalmas fehér vitorla (a közelben). 
Sátorlap. Tante Nelli a Vajda-Fürst: Kezdők számára szerint haladt. Fentről 
ezt hallottam: Der Vater arbeitet. Én a lenyűgöző fehérséget bámultam. Die 
Mutter kocht. A havas fennsíkok lehetnek ilyenek. Amit néztem, az 
gigantikus volt, tiszta és titokzatos. Das Kind spielt. Egyre inkább az vált 
meggyőződésemmé, hogy magát a német nyelvet látom ott az induló has 
tövében, igen, ilyen tehát a német nyelv, gigantikus, tiszta és titokzatos. Der 
Sohn lernt. Vörös arccal érkeztem föl a lenti világból. Tante Nelli kedvesen 
épp azt mondta: Die Grofmutter reinigt das Fenster. 


Akkor elhatároztam, hogy... mit 15 pontosan? Valami gyerekesen komoly és 
felnőttesen meg nem tartott elhatározást tettem a német nyelv tanulásának 
tárgyában. A továbbiakban igyekeztem minél többször leejteni a radírt. 
Mikor egyszer már sokadjára topogtam négykézláb az asztal alatt, Tante 
Nelli hatalmas lapátkeze pillekönnyen megérintette a fejemet. 


Hagyd lent a radírgumit. Csak keresd, szép nyugodtan keresd. És ha 
megtaláltad, keresd tovább. 


Weiter, tovább, ez lett a legszebb német szó Esti számára. Nem elég gonosz, 
futott át Esti a történeten. De legalább igaz, és vállat vont. Ránézett az 
órájára, megint fél tíz volt. Ez jó volna így zárásnak, de hát kihagytam egy 
mondatot. Esti: Apám a tolmácsképzőben vizsgáztatott, aznap hármat 1s, 
mindahányan ötöst kaptak. Mert ki lett adva, hogy nem lehet megbuktatni 
senkit. Hazajőve ezt mesélte. És ekkor kaptam tőle a németemre 
vonatkozóan a legnagyobb dicséretet. Életem legnagyobb dicséretét. 
Komolyan rám pillantott. Ezek még nálad 15 gyöngécskébbek voltak. 


NEGYEDIK FEJEZET, 


melyben Esti Kornél és a töredék 


Esti Kornél, e szavakból szőtt férfiú, a szövéskor vad volt és magányos, 
magtalan és voltaire-iánus. Szerette a jelzőit. De azután, (hazatérvén 
Portugáliából, ahol) hogy, hogy nem — figyelmetlenségből-e vagy egy 
kapriciózus döntést követően vagy megfázott? —, egyszer csak egy nagy, 
boldog család kellős közepén találta magát. Már nem valami sötét odúban 
vagy szűk padlásszobában lakott, hanem egy kertes, elővárosi házban, 
magányát, melyhez oly sokáig érzelmesen ragaszkodott, négy pompás 
gyermek s egy minden szempontból, mind belsejét, mind külsejét tekintve 
első osztályú asszony számolta föl. 


Az új jelzőit 15 szerette. Ilyen az élet, gondolta, illetve nem gondolt semmit, 
ilyen az élet. 


Ismét karácsony közelgett, az év egyetlen olyan napja, amikor Estinek 
eszébe jutottak egykori, elfeledett jelzői. Régebben e napon állandóan 
kisebb-nagyobb botrányokba keveredett. 


Séta közben például minden magyarázat nélkül kirántott kabátja belső 
zsebéből egy konyhakést, s a járókelők ámulatára élesíteni kezdte a járdát 
szegélyező keramitköveken. Vagy egy szegény vak embert szólított meg 
igen udvariasan, hogy venné ki szeméből azt a porszemet, mely imént 
hullott belé. A szomszédék félig béna kisfiának rendszeresen ajándékozott 
labdát, sportcipőt, korcsolyát. Diákcsínyek, melyek lassan elmaradoztak. 


Gyerekei már időtlen idők óta rágták a fülét, hogy vegyenek egy kutyát. 
Mert a kutya az ember leghűségesebb társa. Satöbbi. Nem akarta. Nem 
akart se hű társat, se satöbbit, volt néki mindkettő. Egyszer már elkövette 
azt a hibát, hogy választás elé állította a kölyköket, ő vagy a kutya. A 
döntés láthatóan nehezükre esett, a fátyolos gyermeki szemek jelezték, 
tisztában vannak a veszteség mértékével, midőn gondolkodás és 
bizonytalankodás nélkül a kutya mellett tették le drc-ámai voksukat. 


Egy kis fekete puli mellé. Amely tényleg igaz, hű barátként viselkedett, míg 
el nem lopták. (Valójában agyonverték, de karácsonyra ez már túl sok 
rémség lenne itt. Mintha szánt szándékkal keresném a bajt. De ténylegesen 
agyonverték, ott találtuk meg az akkor még üres szomszéd telken, feküdt a 
párás, hideg reggelben, mintha csak pihenne, füléből szivárgott a vér. Azóta 
sem tudjuk, ki verte agyon, reméljük, egy idegen.) Azóta folyamatosan 
napirenden volt a kutyakérdés. Noha Esti egy pillanatra sem lágyult el, nem 
jött kísértésbe, miközben nem esett nehezére elismerni, hogy a puli két hét 
alatt több boldogságot hozott a házba, mint ő mindösszesen. Hát persze 
azért ezt nehéz mérni. 


Van négy-öt gyerekem, nem kell kutya, mondta, s hidegen végigpillantott 
azon a négyen-ötön. Egyikük, a kisebbik lány, ugyanolyan hidegen 
visszanézett. 

Nekünk azonban nincsenek gyerekeink. Esti vállat vont. Ha nem lennének 
gyerekeid, vennél kutyát?, kérdezte a lányka még mindig szigorúan. Esti 


elnevette magát, mint aki társaságban közepes viccet hall. 


Ne legyél okosabb, mint amilyen vagy... Meglehet, vennék, de, ugyebár, 
akkor kinek... — A kislány elgondolkodott, aztán bólintott. 


Igazad van, ez nem megoldás. 


Mi nem megoldás? Hogy lemészárolod a testvéreidet? És természetesen 
magadat 157? 


Igen, az. 


Valóban, ez nem megoldás. És nincs is teljesen összhangban a karácsony 
eredendő gondolatával. 


A lány apjától tanult mozdulattal vállat vont, majd néhány nap elteltével 
azzal állt elő, hogy megvolna a megoldás, majd ő vesz a családnak egy 
kutyát. Esti figyelmetlenül biccentett, igen, érti, mit mond gyermeke, vér a 
véréből, micsoda a micsodájából, ám, hogy felnőttesen fogalmazzon, 
nyilván nincs a kisasszonynak erre elég pénze. 


Részletben menni fog, pirult el a lányka, s ahogy az írók írni szokták: 
különös fény villant a szemében. 


A karácsony fényei egyre kevésbé különösek, jól bejáratott ajándékgyár, 
melyet gyertya-, fenyő- és halillat leng körbe. Esti Kornél jól játszotta 
karácsonyi szerepét, örült és örömet okozott, s már nem gondolt a régi 
csínyekre, melyek a szeretet igazi orcáját lettek volna hivatva leplezni. 
Spongyát rá. Kicsit talán még most 1s hevesebben vette a levegőt, ha az 
újságban azt olvasta, hogy a politikai ellenfél a , sátán üzenetét" közvetíti, 
de hogy ez ellen nem gyűlölettel, hanem mivel?, igen, úgy van, , a szeretet 
erejével" kell föllépni és vagy mert csakis , a megbocsátás töri át a szívek 
kérgét". Hacsak úgy nem, hajtotta le Esti a fejét, és ilyenkor azért közel állt 
a szimpla szentségeléshez, melyben az ő édesanyjának nyelve olyannyira 
leleményesnek tudja magát; mely lelemény így a világ nem nélkülözhető 
egyensúlyához tud tevőlegesen hozzájárulni. De mindezt csak mellesleg, 
olyan volt, mintha emlékeznék, mintha a fogát i5 valamikor réges-régről 
csikorogtatná. 


Amikor az ajándékok átadására került a sor, a lány ünnepélyesen előre 
kéredzkedett, s átnyújtott egy színes dobozkát. A szülők játékos zavarban 
bontogatták a selyempapírt. 

Vajon kalap?, így az anya. 

Vagy egy jelentősebb szivar?, így az apa. 


A kutya, így a lány. 


Ilyen kicsi kutya nincsen 1s. 


Csönd lett, csupán a papír zörgött. Az anya emelte föl a fedelet, fölsikoltott 
és elájult. Esti Kornél lehajolt, s kivette a dobozból az ajándékot. Tényleg 
egy kutya volt, egy részkutya, egy kutyarész, fragment: egy kutyaláb. Egy 
levágott kutyaláb. Ha pókláb lett volna, még mozgott volna. Általános 
pánik tört ki. Esti megdöbbenve nézett a lányára, azután lassan a fejére tette 
a kezét, és gyöngéden megsimogatta. Majd a rémült estében így szólt 
halkan: 


Vauu, vauuu. 


Azóta minden karácsonykor ezt hallom, az Esti csöndes, szent nyüszítését, 
amely száll, száll fölfelé, az égbolt felé, stille Nacht, heilige Nacht, a menny 
felé, ahol az Úristen trónol, az Úristen, aki Esti szerint tulképp (így: 
tulképp) nincs is, bár azt elismeri, mert látván látja, hogy trónol, az ő 
nyüszítése 1s azért száll arra, arra föl, föl. . . 


ÖTÖDIK FEJEZET, 


melyben Esti Kornél első gyilkossága 


Akkoriban Esti Kornél éppen kutya volt. Ezen most nem szőröznék sokat, 
hiszen, nézzük csak a mondatot, hogy mi egy kutya, azt többé-kevésbé 
tudjuk, illetve nem tudjuk, de van bennünk egy kép, négy láb, szőr (adott 
esetben természetes, trimmelés nélküli nyakszóőrzet), hanghatás (vau! vau!), 
kész-passz; a másikba meg, az alanyba, Estibe nem érdemes 
belebonyolódnunk, mert hát ő éppenséggel eleve a lehetségesnek van 
föltételezve, maszknak, ürességnek, bárminek, Jedermannak, bár arra talán 
kevesen gondoltunk, hogy négy lába volna. 


Szeretik (hogy kik, abba ismét csak nem mennék bele, mert akkor abba is 
bele kéne, itt és most, hogy ki vagyok én, konkrétan nyilván, hogy hány 
lábam van — a tehénállás nagyon nagy hiba! —, ám ha ez a kérdés létezik, 
vagyis értelmesen föltehető, akkor per definitionem nincs rá válasz, ha meg 
mégis volna, akkor nemcsak kérdés nincs, hanem Esti Kornél se nincs), 
szeretik, szeretés alatt van, ha Wittgensteint citálok, ilyenkor úgy van 
érezve, átlátnak rajtam, alkattól (stb!, de ne politizáljunk) függően ezt 
javamra írják vagy szememre lobbantják, és ettől rövid időre 
megnyugszanak, elmajszolnak egy kis dolcét, konkrétan orosz krémtortát, 
majd talán még szundítanak 1s egyet (munkahelye válogatja, a bányászok 
például ezt nem engedhetik meg maguknak, az éjszakai sihtában sem), ezért 
most Wittgensteint citálok: ,A dolgoknak számunkra leglényegesebb 
vonatkozásait elrejti előlünk egyszerűségük és ismerősségük. (Az ember 
épp ezért nem veszi észre ezeket, mert ott vannak a szeme előtt.) " Ezért 
rúgom föl az egyszerűséget és ismerősséget, ezért. Abból, hogy Esti nekem 
vagy akár mindenkinek kutyaként jelenik meg, nem következik, hogy Esti 
tényleg az. Csupán az a kérdés, mi értelme volna ezt kétségbevonni. 


Mivel manapság abban a tévedésben élünk, hogy az élet értelme a 
boldogság (amelyet nem vagy alig bírunk megkülönböztetni a jókedvtől), 
okkal ötlik föl a kérdés, boldog volt-e Esti Kornél. Erre nehezen tudnék 
válaszolni. Reflexből nemet mondanék. Én legalábbis nem lennék az ő 
helyében. Esti története a tizenkilencedik század közepén kezdődött, Lord 
Tweedmouth áldozatos tenyésztői munkájával egy életművet alkotott, a 
Golden retrievert. 1865-ben (két évvel a mi kiegyezésünk előtt!) beszerzett 
egy Sárga retrivert, mely egy fekete Wavy coated retriever alomból 
származott, hogy azután 1868-ban (egy évvel a mi kiegyezésünk után!) ezt 
keresztezze egy májszínű Tweed water spántellel. Az első alomban négy 
kölyök született, ezek képezték Esti Kornél kialakulásának alapjait. Nem 15 
folytatom, világos, hogyan és mire megy ez, legföljebb annyit még, hogy 
Estinek, fajtájának megfelelően, rendkívül puha fogása volt, akár tojást 15 
képes volt apportírozni, meg az a lágy harapás, hát arról tényleg tudnék 
jócskán mesélni, oly izgatóan hatott. . . 


Esti a legtöbb kutyaközhelynek eleget tett. Ha rád nézett, nem lehetett mást 
gondolni, mint hogy néz azokkal a szomorú kutyaszemekkel. Volt ebben 
némi színpadiasság 1s, úgy nézett, mint egy rossz színész, aki a hűséges 


kutyaszemeket játssza. Kornél, ezt azonnal hagyd abba, légy szíves — de ő 
úgy tett, mint aki nem érti, mit akarnak tőle. Esti szimmetrikus volt, élénk, 
erőteljes, kiegyensúlyozott mozgású, engedelmes, intelligens, barátságos, 
szelíd és bizalomgerjesztő, a házban mégsem szerették igazán, konkrétan és 
főként a ház gazdája nem szerette. Ellenszenvnél kevesebb, inkább 
közömbösség volt ez, melyet a ház gazdája nagy erőkkel védelmezett; Esti 
behízelgő modora, szinte giccses tetszeni vágyása nem tette könnyűvé 
helyzetét, már-már kísértésbe jött olykor Herr und Hundot Játszani, 
megsiíimítani Esti arányos és jól formált, széles, de nem durva 
agykoponyáját, mely Jól illeszkedett a nyakhoz, megvakargatni közepesen 
nagy, körülbelül a szem vonalában tűzött füle tövét, jól van, öregem, jól 
van, mondani nem kevés önsajnálattal, Esti vélelmezett magányában a 
sajátját látni és ezt egyszersmind megosztani... Aztán valahogy mégsem. A 
hiányzó szeretet viszont azt jelentette, hogy ha Esti valamiben hibázott, 
mondjuk váratlan, vegetárius  szenvedélytől űzve  kikaparta a 
paradicsomtöveket, akkor a türelmetlen ingerültséget nem gyeplőzte semmit. 
Mily kietlen egy ily szenvtelen kapcsolat, gondolta sötétebb óráin Esti — 
szavakkal így fordítanám le azt a konyulást, melyet időről időre le lehetett 
olvasni farokról (a végén nem lehet görbület!), fülről, tekintetről; noha 
Estinek sokszor támadt az az érzése, hogy nem egészen érti a szavakat, csak 
félig, vagy, félre álszerénység!, háromnegyedig, négyötödig, öthatodig, de 
folytathatnám öntudatosan bármeddig, mindig marad egy kis rész, egy 
vékony gyűrű a szó értelmezési tartományában, egy kis különbség az egész 
és a birtokolható közt; rémlik, van ilyen felvágott vagy inkább sonka?, 
afféle zsírbetét. Hát ez most nem lett valami izmos hasonlat. 


Arról nem 1s beszélve, hogy Esti felvágottat, sonkát sose kapott, mindig az 
unalmas kutyaeledelt csak, minden este ugyanabban az időben. A ház 
gazdájának még ez 15 sok volt, ő a maradékokat lanszírozta, a kutyák 
egyetlen okát és célját ezeknek az úgynevezett maradékoknak az 
elpusztításában látta, a maradékfelszámolásban, felfogása szerint az enyhén 
romlott maradékmegoldás is elsőrendűen kutyafeladat, úgyhogy vissza 15 
veszem, kapott már Esti száradtan felkunkorodott végű felvágottat, 
nyákosra érett, foltos parizert, melyet a jégszekrény mélységes mélyében 
felejtettek, vagy kékesbe játszó, felpuhult kötözött sonkát. A ház gazdája 
hivatalosan nem tudott elveinek érvényt szerezni, csupán morogni volt 
lehetősége (mintha maga 1s kutya volna!!!, tréfálhatnék), Jó, hogy már extra 


borjúbécsit nem kap őurasága!, így aztán kénytelen volt mindezeket 
titokban belecsempészni Esti ételébe, vagy adta külön oda neki, akár valami 
különleges csemegét. Az is volt, csemege, Esti hálásan nyalta meg a 
vonatkozó kezet. A ház gazdája undorodva összerázkódott. Ha szeretne, ez 
se így lenne, gondolta Esti, és újra megnyalta a kezet. 


Nos, meglehet, hogy én nem volnék boldog Esti Kornél helyében, 
meglehet, ő sem az — mindazonáltal elégedetlen sem, érzelmeit ugyan nem 
viszonozták mindenestül (konkrétan egyáltalán nem viszonozták), de az a 
bizonyos fegyelmezett figyelem mégiscsak biztonságot jelentett. És ott volt 
a nagy kert is, ahol Esti időnként, látszólag ok nélkül, vágtázni kezdett, oly 
gyorsan, harmonikusan (lábai bármilyen szögből nézve, soha nem fordultak 
ki vagy be, nem léptek keresztbe egymásnak), oly erővel, hogy ez még a 
ház gazdájának csöndes elismerését 15 kiváltotta. Vagy inkább bámulatát. 
Bámulta Isten teremtményét, ekképp testvérét, amint mintha épp köszönetet 
mondana teremtőjének. Hogyan is lehetne másképp értelmezni ezt a 
tobzódást? 


Most már lassan elkezdődhetne a történet. De előbb még szólnom kell Esti 
életének vagy létének (az említett boldogságszerűség mellett) két, mondjuk 
így, alapkövéről: az Istenről és a macskáról, más szóval a félelemről és a 
gyűlöletről. 


Esti folyamatosan félte az Urat; ha dörgött vagy villámlott, vagy dörgött és 
villámlott, átérezve parány voltát, reszketés fogta el; teliholdnál, ha nem 
látom, nem hiszem, panaszosan, eleget téve a leglaposabb közhelynek, igen, 
panaszosan vonyított az ég felé. A ház gazdája vagy nem volt muzikális 
vallásilag, vagy más okból nem érzékelte itt a metafizikai dimenziókat, 
kizárólag azt látta, hogy Esti Kornél egy beszari alak; ha istenélményed 
van, akkor örüljél, bazmeg, ugrálj, ujjongj, hogy neked sikerült, nem 
pánikban az ajtónak ugrálni, és különösen nem az üveges teraszajtónak, 
mert be fog törni, bazmeg, Kornél, és nem fog fizetni a biztosító, Kornél, és 
akkor mi lesz. Azt se tudod, mi a pénz, hülye kutya. Ne mondd, hogy 
hitelkártya, mert beléd rúgok. Nyulambulam. Esti nem volt abban az 
állapotban, hogy a mondottakat és ki nem mondottakat megfontolhatta 
volna, minden ízében remegett, és mindenestül a nyíló ajtó rését figyelte, 
hogy beronthasson a lakásba. Ember bent, kutya kint, a ház gazdája 


ragaszkodott a konzervatívnak, de legalábbis formálisnak mondható 
világképhez, Esti ezt nem is opponálta, nem érezte méltánytalannak, a 
szoba amúgy nem vonzotta, és a hideget 15 jobban tűrte, mint a házban 
föllelhető különböző korú nők gondolták, midőn hisztérikusan könyörögve, 
fenyegetve igyekeztek a bentlakást természetesnek feltüntetni. Végül is a 
golden Retriever alakítói egy olyan kutyát akartak, aki a lelőtt vadat 
felkutatja és behozza a vadásznak, szóval vadászkutya, na. Igaz, ez régen 
volt, azóta sok hígított vér lefolyt már a vérvonalon. Esti vadászképességei 
mélyen eltemetvék a személyes és közös múltban, és akkor még finom 
voltam. 


Esti félelme oly látványos formákat öltött — középpontjában az egész testet 
rángató reszketés —, hogy ez a ház gazdáját 15 megfogta, részvétet csikart ki 
belőle, még az sem zavarta őt, hogy a remegő Esti szájából csak úgy ömlött 
a nyál, a rettegésnyál, föl kellett utána törölni a parkettet. A metafizikai 
magyarázat talán mégis sántít, mert Esti már a tűzíjátékoktól is frászt 
kapott, az év mélypontja szilveszter és augusztus huszadika volt, ebben a 
mondatban inkább a kenyér és alkotmány, mint Szent István királyunk 
ünnepe. De mit tűzijáték! Ha a szomszédék ördög gyereke — vagy unokája?, 
de ne vágjak a dolgok elébe -, számos figyelmeztetés ellenére!, 
rendszeresen és minden látható, vagyis kiszámítható ok nélkül petárdákkal 
játszódott, Esti Kornél már iszkolt 15 a zongora alá. Esti Kornél iszkolása, 
okkal hihettem, hogy ebben több van, mint ez a kicsinyes, állati félelem. 
Nem kizárt persze, hogy a huszonegyedik század Istene kissé 
összezsugorodott mondjuk az Ószövetségéhez képest, és a villámok 
firmamentumot bevilágító, sejtelmes és vad cikázását metaforikusan 15 
felváltotta egy rosszcsont unatkozó durrogatása. Esti fantáziával pótolhatta 
a különbséget. Ha egyáltalán létezett számára ez a különbség. Esti 
finomságában, mert e finomság kétségbevonhatatlan, volt valami 
egyszerűség, valami előkelően durva  gyakorlatiasság; mint a jó 
futballistákban. Négy lábbal természetesen nem vagy nehézkesen lehet 
focizni, hiába gondoljuk logikusan, hogy a négy több, mint a kettő. 


A macskagyűlölet-követ messzebbről kezdem. Esti Kornélról okkal 
föltételezném, hogy ő a szabadság, a kötetlenség maga. Másrészt meg ott a 
közismert példázat a kutya és a farkas életének összevetésével. És valóban, 
Kornél viszonya a kerítéshez, a kert kerítéséhez nem volt drámainak 


mondható. A kerítésben nem szabadsága megnyirbálását látta, nem 1s 
tudom, igazából, ott, legbelül mit gondolt róla. Noha. Noha Esti hanghatás 
esetén (lám, idesrófoltuk le a metafizikát), ha senki nem tartózkodott a 
házban, vagyis hiába ugrott újra meg újra egyre bolondabbul az ajtónak, a 
tábla üvegnek, nem akadt szív, mely megenyhüljön — ilyenkor többnyire 
elszökött; egy kerítés sose tehető oly tökéletessé, hogy egy Esti Kornél ne 
találna rajta kibúvót. Elképzelhetetlenül szűk réseken képes átcsuszakolnia 
magát. Az elveszés híre, magam 15 meglepődtem ezen, hidegen hagyta a 
ház gazdáját. Báj, pusziket, báj, édes Kornél, szép vót, Jó vót, ennyi vót. 
Hajlamosak volnánk ezt a blazírtságot gonoszságnak vagy kegyetlenségnek 
vagy, mintegy fordítva, manírnak tartani, de nem: csupán közömbösség. És 
ha megkerült, és eddig mindig megkerült (Esti barátkozós lény lévén, 
mindenkivel szóba állt, meg amúgy 15 rá volt vésve a telefonszám a 
nyakörvére), jóakaratú emberek telefonoztak, és a ház gazdája egykedvűen 
hazudta, hogy mennyire hálás e segítőkészségért. Rossz kutya, nem elmegy. 
Aztán odasúgta akaratlan bensőségességgel: Válaszd csak nyugodtan a 
szabadságot, édes Kornél. Esti ugrált örömében. 


A tárt kapu önmagában nem hozta Estit kísértésbe, amiből ismét kitetszik, 
hogy ő a kerítésben nem látott okvetlenül szabadságkorlátozó tényezőt. 
Fölteszem, nem 1s tűnődött efelől; manapság ez nem szokás. Diktatúrában 
jön egy gonosz, szőrös mancsú szörny, és elrabolja a szabadságunkat. 
Világos, jól átlátható helyzet, a szabadság oda, meg lehet próbálni 
visszaszerezni, előre, fiaim, előre, kurucok!, vagy ha ez semmiképpen nem 
lehetséges, mert semmiképpen nem lehetséges, vagy szükségszerű, esetleg 
alkati félénkségünkben, rosszabb esetben beszari gyávaságunkban úgy 
ítéljük, hogy semmiképpen nem lehetséges, akkor mondjuk lehet az emlékét 
őrizni vagy átadni a következő nemzedéknek és így tovább. A diktatúrában 
a szabadság helyzete így biztos, presztízse egyre nő, hiányával egyre több 
nyomorúságunk magyarázható, az egészen személyesek és az egészen 
univerzálisak is, akár egy falat kenyér, olyan, csak arra kell ügyelni, hogy 
ne sodorjon el az önsajnálat édes-piszkos árja. (De elsodor, itt elsodor.) Ám 
a szokásosnak mondható európai hétköznapokban a szabadságot 
természetesnek vesszük, nem vágyjuk és nem laudáljuk, nem foglalkozunk 
vele, ahogy a levegővétellel sem, különösen nem kertes házban. A 
szabadság ma Európában, így ott a kertben, a nyíló, csukódó kapu előtt 
sem, nem téma. A szabadság és a biztonság közti ősi küzdelemből ez idő 


szerint az utóbbi foglalkoztat minket. Amiképpen Esti Kornélt a petárdák 
újgazdag puffogása vagy általában az égi villamosság töltötte el félelemmel, 
azonképpen minket a. . . mi 1s?, hát a világ, az, hogy semmilyen módon nem 
ismerjük ki magunkat, idegenként bóklászunk, és hiába a felvilágosodás 
racionaliításának  fennköltsége, erősen kopottas, fakó  fennköltsége, 
dzsungelben élünk, és ott bizonyos óvatos eljárás javallt. De aki szabad, az 
nem óvatos. De akire rárjesztettek, az ostoba, ha nem az. 


Esti Kornél a legkevésbé sem töltötte be előírásszerűen egy megbízható 
házőrző szerepét (láttuk, volt genetikai alibije), mindenkit, boldogot s 
boldogtalant, túláradó jókedvvel fogadott, nemcsak udvariasan, hanem 
mintha személyre szóló örömmel, úgyhogy az érkező nemcsak ama 
dzsungelról feledkezett meg, hanem azt 1s hihette, ő Tarzan (!). Igen, Esti 
Kornél boldogan csóválta a farkát. (Egyszerű dolgok ezek.) Szokványosan a 
postást ugatta csak meg, egy kedves fiatal fiút, aki ijedt mozdulatlanságban 
szemlélte Esti tombolását, és látszott, Estinek azt is sikerült elhitetnie a 
fiatalemberrel, hogy ő a hibás. Hosszan természetesen nem maradhatott a 
kapu nyitva (Esti 15 mindennek ellent tudott állni, csak a kísértésnek nem), 
de például nyugodtan ki-be lehetett állni az autóval, eközben nem slisszant 
ki. Hacsak. 


Hacsak, és itt következik a beígért alapkő, hát én olyan száz méterre 
saccolnám, de hetven biztosan, ha ezen a rádiuszon belül macska, felis 
catus nyert elhelyezést (a sors, a Teremtő vagy, most legyen bánat, tudja a 
bánat, ki által), Esti, mintha puskából lőtték volna ki, most bizony Jól jött a 
négy láb, úgy zúdult az , irányba". Gyorsulása kifogástalan volt, mint a 
Trabanté a Trabant-Használati utasításban, megfelelő és jól koordinált 
lépéshosszt mutatva. (Bármilyen szögből nézve a lábak soha nem fordulnak 
ki vagy lépnek keresztbe egymásnak, ja, ez már volt. A sebesség 
növekedésével a lábak a test súlyvonalának közepe felé mozdulnak el. 
Ajánlott, hogy Kornélt laza pórázon mutassák be, hogy a természetes 
mozgás látszódjék.) Szerintem se nem látta, se nem hallotta, se nem 
szagolta, megérezte a macskát. Akkor is, ha az egy parkoló autó alatt hevert 
a távolban; észlelte. 


Arra, ami egy ilyen észlelés után következett, nem szívesen gondolok, bár 
éppenséggel tekinthető a közkeletű Esti-kép elmélyítésének; Esti vad 


oldalsó mozdulatokkal rázza és rázza a nyakánál (el kell tekintenem a szép, 
de itt kedélyeskedő grabancánáltól) fogva a macskát, a mozgást akár 
játékosnak 15 mondhatnánk, ha nem volna hősünk pofája lucskosan véres. . . 
Noha a házban ezt mindenki elítélte, minden ha és amennyiben nélkül, 
titkos büszkeség nem bonyolította a helyzetet (, azért jól megadtuk ennek a 
senkiházi macseknek"), a reagálások mégis aránytalanul enyhék lettek, 
olyan grabancosak, a nyelv nincs fölkészülve a természet brutalitására, 
rossz kutya, nem szabad, ismételgették fáradt píszível, csak a ház gazdája 
hallgatott s nézett meglepődött érdeklődéssel Estire, ahogy az lustán, 
elégedetten és nagyon nyugodtan, mintha mi sem történt volna, sétált 
vissza. Ejnye, ejnye, édes Kornél, hát ki micsoda lakozik tebenned... 


Szikrázó ősz volt, a Nap már ferdébben sütött, az árnyékok élesebbek, a 
meleg, akár egy váratlan és meg nem érdemelt ajándék, Esti Kornél minden 
minutumban tudhatta, elmúlt a nyár, és minden minutumban érezhette, szép 
az idő, hunyorogva hempergőzött az almafa alatt, létöröm, szó nélküli 
létöröm, mely almafa minden második évben elképesztően bő termést 
hozott, így most is, mintha csatlakozott volna Esti létöröméhez; Estit 
többfunkcionális kapcsolat fűzte az almához, elébb játszott vele, 
lényegében labdázott, óvatosan harapgatta, akár egy élőlényt, tolta a füvön 
előre az orrával, ha megakadt, mellső lábával odapofozott (azonnal 
megmutatkozott az almák előnye a sünökkel szemben), Esti Kornél 
könnyednek mutatkozott, akár a híre, és aztán addig-addig játszott, míg fel 
nem falta csutkástul az egészet, és ez a felfalás 15 Esti volt. 


Ekkor csöngettek, ami nem lepte meg Estit, fektében, alma-túrtában már 
látta az autót, amint megáll a kertkapu előtt, nem ís mozdult. Egy másik 
életről álmodozott épp, közben fel-felkapdosott a levegőbe egy légy után, 
többnyire elcsípte őket, gyönge volt bioszból, nem tudta, hogy az őszi légy 
gyöngécske, mint az őszi légy, akként is hullik — légy és alma! gaszt- 
ronómiailag nehezen képviselhető álláspont! —, nem mintha elégedetlen lett 
volna evvel a mostani életével, szinte minden elemét szerette, a legyet, az 
almát, a kertet, a rohanásokat, a macskát, az őt körülvevő embereket, a ház 
gazdáját gazdájának tekintette, aki szavatol a világ érthetőségét illetően, a 
kis távolságtartást tudomásul vette, és végső soron fütyült rá, ha én 
szeretem, akkor szeretés van, kábé így foglalta össze (ontológiai) 
optimizmusát; a másik élet szóról szóra ugyanilyen volt, mint ez, de azért 


mégis egy másik, ezért lehetett álmodozni felőle. Rend volt tehát Esti 
életében, és soha nem gondolta azt, hogy ennek köze volna az unalomhoz. 
Esti Kornél soha életében nem unatkozott. Jó, hogy megvan ez a mondat, 
emblematikus szépségű, de rosszul mondtam. Esti éppen hogy hosszan, 
színesen, átélten tudta ecsetelni, most az előtte ingó fűszálnak, az unatkozás 
szépségét, ekképp szükségszerűségét, azt, hogy ő például megtanult 
unatkozni, az idők során kimondottan baráti viszonyba került az 
unatkozással, a saját unatkozásával és magával az unalommal, ez úgy hozzá 
tartozik immár, mint a lába vagy a mosolya vagy a sírása. 


Hát te szoktál sírni, Kornélka?, kérdezte a fűszál egyszikű csodálkozással. 
Hát hogyne!, kaffantott vígan Esti. 

És nem félsz az unalomtól? 

Ó, nem. 

Tovább. 


Ó, nem, ellenkezőleg, akkor félnék, ha nem volnának ezek a tágas, feketén 
üres terek bennem. 


De hát nem olyan ez, mint a sivatagos sivatag, a kietlen kietlenség, hogy 
belep a por, mindenedet, a szemedet, a hajadat, a fülkagylódat, és belül is, a 
szájpadlásodra ragad, a nyelvedre, a manduláidra, a garatodra, a tüdődre, 
szitál a tonnanehéz por a tüdődre, hogy egyre kevésbé kapsz levegőt, úgy 
érzed, megfulladsz, de még ez sem tölt el izgalommal, mert mindenedet a 
por tölti el? 


Nem, én nem mindenben csatlakozom az emberiséghez, és Kornél ismét 
hangosan fölnevetett, rekedten, durván, mint egy malac viccen. 
Nyomorúságainkban egyetlen dolog nyújt vigasztalást, a szórakozás, és 
mégis, ez a mi legnagyobb nyomorúságunk. Mert főleg ez akadályoz meg 
bennünket abban, hogy magunkkal foglalkozzunk, és sodor észrevétlenül 
vesztünkbe. Nélküle unalomban élnénk, de ez az unalom arra ösztönözne 
bennünket, hogy valami biztosabb, tartalmasabb módját keressük 
elűzésének. A szórakozás azonban elmulattat, és észrevétlenül vezet a 


halálba. Nem tudtak az emberek gyógyírt lelni a halálra, a nyomorúságra, a 
tudatlanságra, hogy mégis boldogan élhessenek, azt eszelték ki, hogy nem 
gondolnak rá. Én, Esti Kornél, mindenre akarok gondolni, ezért kellett 
paktumot kötnöm az unalommal. 


A fűszál megmoccant, Esti nagyot prüszkölt. Milyen emberi!, hallatszott a 
kapu felől, a tüsszögés talán a legemberibb hangunk. A ház gazdája 
hangoskodott, és terelte befelé a vendégeket, egy fiatal párt és egy járni 
még alig tudó kisgyereket. Csak úgy megjegyzem, erre a klapecra vártunk 
egész idáig. Esti azonnal ejtette az egyszikűt, fölugrott, mintha egy negatív 
macskát pillantott volna meg, vagyis valamit, amit ellenállhatatlanul 
szeretni kívánt. Szeretni, megölelni; ilyenkor sajnálta — ha őszinte magához, 
ezt ki kell mondania -, hogy nem tud ölelni. Gyakorolta pedig. 
Fölágaskodott az almafa törzséhez, és a két mellső lábával, ahogy a 
szakirodalom említi, micsoda irónia!, a kerek macskamancsokkal, próbálta 
átölelni. De mindig, szó szerint, pofára esett. A kéregben ugyan, mintegy a 
terveknek megfelelően, megakadt a körme, de már ez a részgyőzelem 
előrevetítette a vereséget, ha Esti a fa helyébe egy még élőbb élőlényt 
gondolt el. Vagy akkor szeressen bele az almafába, nemde. Monamúr. 
Szerelmem, az almafa, ízlelgette Esti Kornél a tényállást, de savanyú volt a 
szőlő. Az almafánál valamivel szőrösebbet szeretett volna szeretni. 
Puhábbat. Lassan csúszott lefelé a törzsön a tappancsa, aztán egyszer csak 
putt!, orral neki a fatörzsnek, így aztán fel 15 hagyott evvel, az embernek 
legyen ereje (és főleg kedve!) belátni a korlátait. Mást se látok, mint a 
korlátaimat, vakkantott vígan Esti. Leginkább a korlátaimmal vagyok 
meghatározható. Hát evvel tök egyetértek. 


A kisfiú, amint meglátta Estit, másra se tudott figyelni. Rajongva elindult 
felé; úgy mozgott, mintha részeg volna, enyhén részeg, de már kissé 
dülöngélő, akinek nem biztos a lába alatt a talaj. A lába nem volt biztos, 
most ismerkedett a járás intézményével; Esti, mint mindig, nagy tisztelettel 
bámulta ezt a kétlábú bravúrstücköt. Mintha mágnes húzná, tántorgott a 
gyerek a célja felé, mindenki mást figyelmen kívül hagyva. Hú-hó, huhogta 
váratlanul mély hangon, és Esti szíve hevesebben kezdett dobogni. Úgy 
érezte, csak ők ketten vannak az univerzumban, hát kábé így érezte, bár 
szerintem Esti hajlamos a saját kertjét érteni az univerzumon, ami azért. . . 
nem 1s tudom, tulajdonképpen rendben van, a minden az minden, legyen 


bármilyen kicsi is. A kicsi minden, hogy úgy mondjam, hajszálra 
ugyanakkora, mint a nagy minden. (Lehetne még kicsit szőrözni a 
hajszálon, de a szőrözésről már az elején lemondtam, akasztott ember 
házában kötélről minek, nemdebár.) 


Esti Kornél ekkor egy olyan mondatot hallott, amelyről úgy gondolta, 
sosem fog hallani. Vagy inkább: nem gondolta, hogy hallani fog. A ház 
gazdája szólalt meg, aki eddig meghökkent figyelemmel kísérte Estiek 
furcsa duettjét. Esti ezt hallhatta: Boldizsár, ímé, a te nagyapád, avval 
kedélyesen megpaskolta Esti — hát a vállát, de hogy is hívják azt itt? A 
marja?, nem, az mintha lejjebb volna, valahogy a lapocka fölött oldalvást, 
rémlik. De akkor mi a szügy? Az talán inkább a mell. Ha tehén volna, 
vélem, ott volna a hátszín. Rostélyos. A tarja vége, a hosszú karaj eleje, ha 
disznó. A Boldizsárnak nevezett Boldizsár nevű kisfiú, mintegy beteljesítve 
a fenti szavakat, átölelte Esti nyakát. Hú-hó. Esti odanyalt. 


Fujj, kiáltott föl a fiatal mama. 


Nix fujj, hahotázott önelégülten a ház gazdája. Látja, kedvesem, a maga 
fiacskája fölismerte igazi nagyatyját. Figyelj, fiam. — Esti 15 hegyezte a 
fülét. — Ez tehát a te nagyapád. Nem én, ő. Buta kutya, ne ugrálj. Szóval. 
Ilyenből neked kettő van, ellentétben apádból, íme, s anyádból, kézcsókom, 
nagyságosasszony, íme, belőlük csak egy van, a másik nagyapád kevésbé 
szőrös és két lába van, így majd könnyen meg tudod őket különböztetni. — 
A ház gazdája hirtelen megunta magát. — Akkor talán hagyjuk magukra 
nagyapát és onokát, ismerkedjetek szépen össze — sarkon fordult, s mint aki 
dühös, de nem tudja, kire, gyors lépésekkel, maga előtt tolva fiát és menyét, 
visszasletett a házba. 


Egyedül maradtak, Esti ott állt hunyorogva a napfényben az unokájával. 
Egy kutya az olyan, mint a magyarok, nem erős a fogalmi gondolkodásban. 
Talán ezért, talán a személyes elbizonytalanodásból következően mormogta 
Esti magában, mágikus ráolvasásszerűen: nagyapa, nagypapa, nagypapi. 
Elindultak vissza a sziklakert mögé, az almafához. Hát akkor tegyük 
mondatba ezt, dörgölte (fekete!) orrát a fiúcska combjához. A nagypapa 
unokájával elindult vissza a sziklakert mögé, az almafához. A nagypapa 
megmutatja unokájának a kertet. Mindent. Az állatkertet, azon belül a 
zsíráfot és a százlábúakat, a Duna-partot, azon belül a kacsázásra alkalmas 


kavicsokat, a Gellért-hegyet, azon belül azt a padot — még megvan -, ahol 
először ült nő az ölében, a csillagvizsgálót, azon belül az Esthajnalcsillagot, 
túlzás, a Fővárosi Nagycirkuszt, azon belül mindent, a Városligeti-tavat, 
azon belül a tóban visszatükröződő nagyapát az unokával. Lehet, hogy nem 
tavat, hanem tót? Engedd be a tótot, kiver a veríték. Megmutatja tehát a 
szójátékokat és az idézeteket 15. Nagypapa megmutatni unoka világ egész. 


Esti megtorpant, fülét előrekajlázta, moccanást hallott a kert sarkában. 
Boldizsár még mindig nagyapja nyakán tartotta párnás kis kezecskéjét. 
Estinek tetszett ez, csak a szóval nem tudott megbarátkozni, nagypapa, 
ismételgette hitetlenkedve magában, nagypapa. Valahogy nem szerette ezt a 
szót, de hát a nyelvvel nem lehet szívózni, ha nagypapa, akkor nagypapa. 
Csak éppen mi köze van neki ehhez a szóhoz, nagypapa? Esti ekkoriban 
töltötte be a nyolcat, ezt beszorozta, mint egy Jack London-hős, héttel, 
kapott, amennyit kapott, ám ettől se lett okosabb. Fiatalnak nem érezte 
magát, de öregnek se, a kort tekintve nem volt benne érzés. De még ha lett 
volna is, afféle kokett ön-sajna, mondván, régebben így meg úgy, és a szőre 
se hullott, most se hullott, nem állandóan hullott, olykor kihullott 
valamicske, de az még nem hullás mint olyan, az egész pedig, hozzávéve 
akár az ízületeket 15, még nem nagyapa. Olyan ez így, s Esti megnyalta az 
unokája kezét, mintha az ember szükségszerűen, kivédhetetlenül a 
nagyapaságba torkollna. Hogy csinálhatsz, amit akarsz, torkollsz. Ezt ő nem 
akarja vagy nem tudja akarni. 


Másfelől viszont itt ez a... hát akit nyal. Egy nyalatnyi ember. Fordítva 
kéne ezt csinálni, prüszkölt, és elvágtatott a kert sarkába. Semmi. Mindegy, 
ilyen kutya az élet; ebből áll: ideszaladok, odaszaladok, semmi, aztán állok 
az őszi Napon, és minden. A déli verőn. Kutyuli, kutyuli, állt meg egy 
asszony a kerítés túloldalán, és kotorászni kezdett a cekkerében, Esti 
tapasztalatai szerint sós stangli után. A sós stangliról Estinek többnyire a 
sós stangli szokott az eszébe jutni, de most az unokája: ez a kis Boldizsár 
egy falstaffi alkat, habzsol, fogdos, harap, leránt, eszik, böfög, érint, ken, 
maszatol, nyolcvan centinyi Falstaff, ahogy kezdi birtokba venni a világot. 
Ez az én onokám, akiben kedvem telik. Kutyuli, nincs, tárta szét a karját az 
asszony. Kutyuli a deine Mutter, morogta Esti, és vidáman csóválta a farkát. 
Visszaügetett az unokájához. Itt vagyok, ragyogok. Boldizsár talált egy kést 
az almafa tövében, avval játszott; nagyokat nevetett, kacagásnak is 


mondhatnám, s amikor látta, hogy Esti örül ennek, azonnal abbahagyta a 
nevetést, és elkezdte játszani, hogy nevet, utánozta a saját nevetését. 


Édesen dülöngélt, akárha egy hajófedélzeten volna, amely hol erre, hol arra 
lejt a kemény hullámzásban, nekilódult emerre, azután vissza, közben 
élvezkedve sikongatott, és hadonászott a késsel. Kicsi Falstaff. Esti nem 
gyanakodott, a nagyapák jóhiszeműek. Mindenesetre nagyvonalúak, 
megengedhetik ezt maguknak, cserébe kicsit olyan, mintha a saját életük 
mellett álldogálnának. Esti benyalta Boldizsár ripacskodó nevetését (, volt 
rá igény"), boldog farkcsóválása ennek szólt már, nem a sós stanglinak. 


Ekkor mintegy megbillent a hasonlat fedélzete, és Boldizsár, mintha egy 
lejtőre került volna, tántorogva, egyre gyorsulva elindult, mint egy görög 
drámában, a nagyapja felé, és teljes erővel szíven szúrta. Esti Kornél 
azonnal szörnyethalt. Remélem, szívszúrástól lehet szörnyethalni, vagy 
szörnyet lehet halni; itt így van, és kész. Még az 1s kell, hogy a kés simán, 
puhán, akár tortakés a tortába, csak nem olyan édesen, hatoljon be a testbe, 
a nagypapába, úgy, hogy az unoka észre se vegye, ne 15 gyanakodjék (ő se 
tehát!), átölelte a nagyapját, a menedéket, aki végre megállította ezt a 
váratlan és akaratlan, rossz futást, hú-hó, súgta Estinek, de Esti ezt már nem 
hallhatta. Állt még magában egy pillanatig a test, mintha kihullt volna (akár 
a szőre!) a világból az idő (egy másodpercre!), a fiatal pár ezt látta az 
ablakból, az idillt, ahogy a kisfiuk szorosan öleli Estit a fényesen ragyogó 
kertben. Amikor visszafordultak, a ház gazdája még mindig kicsit sértetten 
jelentette, uraságok, tálalva, Esti, mint egy felrobbantott régi gyárépület, 
összedőlt, maga alá temetve Boldizsárt. Aki, kikövetkeztethető, hosszan 
fuldokolt a szőrben, keze, lába csapkodott, aztán nem csapkodott. Hú-hó. 


Hát ez túlzás. Ezt nem akarhatom. Csak most már késő, most már lehet 
tudni, kitudódott, hogy mi történik azután, ha megállítom a pillanatot, a 
késen békésen megvillan az arany Nap, jókedv és várakozás a kertben, 
nagypapa örül az új lénynek, és ezt az örömet nevezi nagyapaságnak, az új 
lény örül az egész világnak, indul nagy fölfedezőútjára, amely az élete. 
Gyönyörű vágyak a kertben. Bent a szobában — hát ott is minden oké. A 
zsemlegombóc kissé el lett méretezve, így Jó reményem van, hogy jut 
nekem 15. Néha kihagyják a pirított hagymát, az nem lenne jó. Az emberi 
szenvedés fenségét szeretem. 


HATODIK FEJEZET, 


melyben Esti Kornél szörnyű titka 


Zsófi mesél 


Az éjszaka egy sárkány meg akart enni. Futni kezdtem, mint egy nyúl, mire 
a sárkány is nyúllá változott. Amikor utolért, nagyon megtetszettünk 
egymásnak, és el is vett feleségül, és azóta boldogan élünk, két nyuszik. 
Érted?! Szóval valójában nem két nyúl, hanem az egyik én vagyok, a másik 
meg a sárkány. És persze, tudod, ez csak mese. Igaziból azonnal fölfalt az 
az állat. 


Általában, és ebben még nem volna semmi titok, azt szeretem, ha az A. 
szerkesztősége részéről Cs. E. vegzál, mert az A. szerkesztősége részéről 
mindig szokott valaki vegzálni (rendszerint Cs. E.). Ezt a szerepet most N. 
G. kollegina vette át, és szavamra mondom (istenuccse?), ezt 15 szeretem. 
Amint meglát, ritkán, fölcsillan a szeme, akár egy tigrincsnek, és ez Jó. A 
titokról mint olyanról akar kihúzni, illetve mit kerteljek, kiverni belőlem 
valamit a tematikus számuk számára. Számuk részére. Beszélj, az úristállát, 
beszélj, vagy ezerszer megbánod, hogy anyád a világra kölykedzett. Vagy 
inkább fiadzott? És amúgy is nem inkább kölykezett, z-vel? 


Mostanság N. G.-vel szoktam álmodni, oly zavarba ejtően, hogy 
legszívesebben magam előtt is letagadnám, nem beszélve a családomról, 
kevésbé a testvéreimre gondolok, inkább a feleségemre, ebben az 
összefüggésben gyerekeim anyjára, és magukra a gyerekekre. Hát nem 
gyerekek már azok, de én megszokásból így nevezem őket, megszoktam, 
hogy apa vagyok, az ő apjuk, és így nevezem őket, mióta nevezem őket, és 
így 15 gondolok rájuk, gyerekek. Nem az őszinteség mozgatott, kizárólag 
azért ecseteltem nekik ezen kínos, új élményeimet — akár hajdan a fonóban 


vagy kukoricamorzsolásnál, magam köré gyűjtöttem őket, és gyűltek is 
áhítatosan; Jut eszembe: ezek az én maradékaim morzsolás nélkül nőttek 
föl, a négy lány és a fiú, egyetlenegy ízben se morzsoltak volt légyen, de 
még a morzsolás vagy morzsoltság gondolata sem kísértette meg őket; 
mindezt a felvilágosodás veszteséglistájához csapnám, megengedem, 
ötletszerűen —, nos azért számoltam be nekik, indázva pironkodás és 
anzágolás közt, mert mindenképp el akartam kerülni, hogy ez az inkább 
ártatlan és ügyetlen, mint nagyszabású vagy veszélyes álom (és nem 
álmodozás!, bár, nemde, madarat tolláról, embert tudatalattijáról!) titokká 
váljék. 


A gyerekek a kezdet kezdetén a kötelezőnek mondható elfogulatlansággal 
hallgattak, nem ismerik N. G.-t és ismerni vélnek engem. A feleségem 
ismeri, és állítom, jó véleménnyel van róla, pozitív... Talán csupán a 
múltkori esetet furcsállta, amikor is (én) összefutván G.-vel, a nagy, 
kapkodós  üdvözlésben (megörültem neki, na!)  G.  hosszacska 
művészkörmei fölsértették az én hosszacska művészorromat; sebnél 
kevesebb, és bizonyos értelemben éppen ezért több, kellemetlen 
hámsérülés, még a levegő 1s csípi, feleségem naponta kenegeti, vagy ahogy 
ő mondja, kenyegeti, evvel indul, mondhatni, a napunk (szívesen, örömmel 
mondom harmincöt év után 1s: a napunk, bár nehézkesen tudnám szálazni, 
mi 15 volna a közös, eltekintve a mindentől), egy Alsol-szerű krémet 
használunk, bár nem vagyunk meggyőződve, hogy rátaláltunk az ideálisra; 
lehet, hogy ez olyan, mintha vazelint használnánk izzadságszag ellen; ez 
most nem tudom, mért Jutott eszembe. 


Közös nap ide vagy oda, ez a mindennapi reggeli foglalatosság, sőt 
hercehurca nincs nejem ínyére. Ennélfogva bár szelíden, de szünet nélkül az 
Alsollal párhuzamosan kárpálja az ettől függetlenül tehetséges írónőt. Az az 
érzésem, hogy ennél a reggeli kenyegetésnél akár még a kormányzónéval 15 
szívesebben osztana levest a hajléktalanoknak. Itt más szórend is 
elképzelhető. Csak bátran, fiaim, súgja a kormányzóné, amint megmeríti a 
kondérban a kanalat, csak bátran, csonka Magyarország nem ország, egész 
Magyarország mennyország, amire, a mennyországra, a feleségem úgy 
hajol előre, jelzendő a mennyországot, hogy keble kontúrjai egyértelműen 
vésődjenek az árva magyarok agylebenyébe; kemény hidegben nem kis 
teljesítmény az effajta kebeles hajlás. 


Mért nem erről álmodom? Ha már. Állnék a sorban, bugyogva korogna a 
gyomrom, innét és csak innét tudnám, hogy élek, gyűlölném a világot, azon 
belül is Magyarországot, konkrétan az országom vezetőit, azt a fasz 
kormányzót meg a szopós szájú macáját, aki itt elégedetten lögyböőli ezt a 
löttyöt, mellette az a jó seggű picsa, grófnő vagy palotahölgy vagy mi a 
fasz, a hidegtől úgy remegnek a bordáim, hogy majdnem széjjelesem, át 
kell ölelnem magam, hogy ne essenek ki belőlem a bordacsontok, nem 
tudom, mi vagyok én és mi a remegés, remeg a kezemben a fémtányér, a 
zöld pamutkesztyűből kilóg az ujjam, a fekete keretes, elsárgult körmöm; 
ahogy közeledek a kondérhoz, szívom magamba a gőzölgő, párás 
bablevegőt, és akkor megszólal a feleségem, lágy hangja simogat, tudom, 
jóember, mi jár a fejedben, ám én helytelenítem azt, megértem a 
kilátástalanság dühét, de nem az ízléstelenséget, ez sok, ez aránytalan, mért 
kell a kormányzónét bántani?, mért éppen őt és mért szopós szájú?, 
mellesleg a legkevésbé sem szopós szájú, sem konkrét, sem átvitt 
értelemben, ha érti, jóember, mire gondolok, bár nem kívánnék insider 
Információkat kiszivárogtatni, mondd, mi ez a megveszekedett gyűlölet 
benned?, ne gyűlöld, kérlek, a hazádat, ne ily megveszekedetten, hisz akkor 
ugyanolyan leszel, mint a Deákné vászna, mint a... mint a többiek, fogd hát 
sajkádat, te szegény, és menj békével, mely, meglásd, át fog melegíteni, és 
itt kezd behajolni a nejem, just for me, mozdulatában semmi kihívó nincs és 
semmi szánalom, keblének kontúrja úgy vésődik az agylebenyembe 
(kíváncsi vagyok, de most élből, hogy ténylegesen melyik félteke a 
kebelkontúr-vésődős), mint a legtisztább ajándék, tiszta az ok és tiszta a cél, 
tiszta az alany és tiszta a tárgy; ahogy oldalt lépek, vigyázó csendőrtollak 
rebbennek, bal kezem súrolja a nehéz télikabát ujjának elegáns, prémes 
berakását, forróság önt el, hála és nyugalom és szégyen. 


Ezekben a visszatérő álmokban  N. G.-t a  legközhelyesebb 
dominafölszerelésben látom, fekete bőrszerkó, szegecsek, korbácsos 
terpesz, fehéren villanó, váratlan mezítelenségek. Fölöttem áll, akár egy 
diadalív, a vereségemre emelt diadalív, és türelmetlenül dobol azokkal a 
hosszú művészkörmervel a combján, amely kábé akkora, akkorányi, mint az 
Eiffel-torony, már tudnullik onnét alulról, ahonnét én nézem, nézhetem. 


Nem tudtam folytatni, nehezemre 15 esett volna, most kellett volna 
részletezni, a részletekbe elmerülni, a két Eiffel-torony közti tér-részről (be 


szépen tetszik mondani!) beszámolni, amelyről a nagy Gustave 15 csak 
megbízhatatlan értesülésekkel bírt, ha hihetünk a Petit Larousse-nak; az öt 
gyerek egyszerre, akár a Hazy Osterwald Sextett pattant föl, s egymás 
szavába kapva fojtották belém a szót, hogy ők nem kíváncsiak a mocskos 
kis fantáziámra, és felettébb csodálkoznak, hogy láthatóan nem vagyok 
tisztában avval, mi tartozik egy apa, egy édesapa lehetőségei és 
kötelességei, kötelmei! közé, és ők nem kívánnak arra gondolni se, hogy én 
ilyeneken töröm a fejem. 


Közbe-közbe akartam szólni (amivel kizárólag rontottam volna a 
helyzetemen), de azonnal letorkolltak, nem, jobb lesz, ha én csak hallgatok, 
sőt szívük szerint azt mondanák, fogjam be, tartsam a szám, pofa súlyba, 
csilingelt Zsófika hangja, akinek a legszebb hangja van a világon, olyan 
szép, hogy belepirulok, és aki karácsonyra kapott egy szólásmondás- 
könyvet, azóta nem azt mondja, hogy, teszem azt, ő vagy még inkább az 
apja (ez az apja, akiről épp, nemdebár, szó van), legalábbis ma így érzi, 
erőtlen s törékeny volna, hanem azt mondja, hogy gyönge, mint a házsma 
szála, és ha mi erre nézünk, mint borjú az új kapura, akkor szolgálatkészen 
hozzáteszi, hogy a házsma a fiatal zöldhagyma hajtása. Ződhagyma, 
valamiért így mondja. 


Gyerekeim nemcsak föl voltak háborodva, hanem undorodtak 15 mindettől. 
Egy apa idióta büszkeségével észleltem, hogy Jól nevelten tartják vissza az 
undorukat. Mindazonáltal látszott, mit tartanak vissza. Nekem ez nem esett 
jól; úgy érezvén, nem tehetek mást, mint amit teszek, beszélek, mert a 
hallgatás elhallgatás volna, felzúdulásukat hálátlanságnak fogtam föl. A 
magam részéről pedig hibának azt, hogy már megint normális embereknek 
tekintettem a gyerekeimet, ahelyett, nemde, hogy szenvtelenül prédának 
dobtam volna őket az apai felelősségérzetnek és figyelmetlenségnek. E 
kettő párban Jár, olyanok, mint a vadászkutyák, egyik erdőben jó, másik 
mezőn; vagy még inkább, akár a dögkeselyű: köröznek szegény gyerekek 
fölött, alant pocok moccan, és máris mint a kő, zúgva lefelé: 
kiszámíthatatlanul, elháríthatatlanul. A figyelmetlenség is ilyen aktív és 
vad. (Emlékszem, ahogy Zsozsóka, látva kérdő és tompa tekintetemet, 
segítőkészen, mintegy szövegen vagy jeleneten kívül odasúgja, Zsozsó 
vagyok, 16 éves, kettő bé, a lányod...) Tulajdonképpen három dögkeselyű 


van, azt ís rájuk uszíthattam volna, a sértettséget, a kozmikus apai 
durcásságot. 


Régebben könnyű szívvel, mint akinek nyerő lapjai vannak, szerettem 
Thomas Mannra hivatkozni, mondván velem még Jól jártak, hol van nálunk 
olyan drill, mint vala ott, nálunk, nálam egy gyereknek se kell hányingert 
kapnia az izgatottságtól és iszonytól, ha az ebédnél jelezném, hogy este 
szeretnék valamely zenei problémát illetően egyikőjükkel konzultálni 
(Michaellel). De talán ez mégis bonyolultabban van. A drill rend is, bár 
kemény, esetenként méltánytalan, de tiszta szabályok, áttekinthető 
szabályozás. Meglehet, egy kis gyomorforgással mégiscsak jobb túl lenni, 
mindegy 1s, hogy min, de túl; nálam pedig nincs túl meg innen, hanem ez a 
szelíd, általam szelídnek nevezett összevisszaság van, amitől ezek, az 
enyéim, lám, mégiscsak falnak mennek. Noha a közkeletű csapdát 
elkerülöm, nem akarok a barátjuk lenni, ettől a sunyiságtól eddig 
megkíméltem magunkat: fegyelmezetten megtartom a szerepeink előírta 
közel- és távolságtartási rituálékat. 


És most az úgynevezett N. G.-álmoktól, ha nem 1s feltüzelten, még csak 
nem is izgatottan, de valamiképpen telten, ezen kötelező és nagyon Is 
helyénvaló óvatosságoknak fittyet hányva úgy szóltam hozzájuk, mint bárki 
máshoz. Mint bárki máshoz, akit szeretek. 


Akcióm, melyet kizárólag a Jó szándék vezérelt, csődöt mondott: hiába 
tettem éppen azért nyilvánossá valamit, mert attól tartottam, titkommá 
válik, gyerekeim fintorogva lényegében azt sziszegték, hogy nem 
kíváncsiak a titkaimra. Szemérmességre figyelmeztettek. (Ezer szerencse, 
hogy megtorpantam az Eiffel-tornyok tövében, ha alulnézetben is; üss, 
istennő, üss etc.) Emlékszem, mekkora fölháborodást váltott ki, amikor, 
nyilván nem mentesen némi ödipális fölényeskedéstől, bár szándékaim 
szerint (roppant) kedvesen, így szóltam a fiamhoz: Ágyékom gyümölcse, 
te! Úgy néztek rám, mint egy állatra. Csupán annyi részvét volt bennük, 
amennyi maguk iránt: mintha ők lettek volna felnőttek, kalákában a 
szüleim, és most bánatosan azt vennék észre, hogy kardinálisan (?) 
elcseszték a nevelésem. És valóban, úgy kezdtem el ott viselkedni, mint egy 
fékezhetetlen kamasz, egy vadóc, imigyen kurjantva föl: Hogy folytál volna 
el apád térgyén!, és tán még nagy vígságomban csapkodni 15 kezdtem azt a 


térgyet. Majd gyorsan, mielőtt ájultan sápítozva aláhanyatlottak vagy 
ridegen megfenyítettek volna, utaltam a szöveggyökerekre, Rabelais-idézet, 
kis csimotárim, megnyugodhattok hát, és kivonultam a jelenetből, akár egy 
Honthy Hanna, egy olyan Honthy Hanna azonban, aki nem vette észre, 
hogy valami fatális szabászati malőr következtében kilóg a pucér segge 
(pucér seggének két fehér holdja). Úgy vélem, az a kellemetlen csönd, 
amelyet gyerekeimből kiváltok, e pucér döbbenet és röhejesség kettőséből 
ered, nem tudják, megneszülve ordítsanak-e velem vagy kínosan 
vihogjanak rajtam, és e habozás torkollik abba a csöndbe, amelyet azután a 
köteles tisztelet jelének lehet vennt. 


A feleségem már látott éjjeli őrt nappal meghalni, így ő nem, ám a 
gyerekeim láthatóan úgy vették, mintha evvel az ízléstelenséggel, evvel a 
kettős ízléstelenséggel, ízléstelenül ízléstelenségről — mennyi kényes 
finomság ezekben a pulyákban, gondoltam megvetően (és e gondolatban és 
érzésben, most hogy leírtam, fölismertem az apámét), vajon honnét, 
honnét?! —, hogy evvel leplezni kívánok valamit. Hogy az Eiffel-tornyok 
combikus poézisével, olcsó, közhelyes, de mégiscsak költői primitívségével 
fátyolt húznék... Világos, mi elé. Ez mindig mindenhol ugyanaz, ha léha 
valaki (Madame Bovary), ha tiszta és ártatlan (Effi Briest); azért ők jutottak 
az eszembe, mert mindkét regény azt mutatja, és ez volna a tragédia, illetve 
olykor a tragikomédia forrása, hogy az életnek medre van (és amelyet csak 
követni lehet). Ha volna francia-magyar nyelv (vagy magyar-francia — és 
vajon e kettő ugyanaz volna?), akkor hallanók itt a merde-et is, a szahart 
(Áprily fordításában). Az új nyelv nem zárná rövidre az értelmezést — szar 
az élet —, párban a mederrel nem a merde áll, hanem a medernélküliség, ez 
az, amit mi ismerünk, hogy az életünknek nincs medre. Nem folyunk, nem 
hömpölygünk, de szivárgunk. A tragédia helyébe a tragédianélküliség lép — 
mint tragédia. Ahogy mondani szokás. 


Gyermekeim tehát föltételezték, hogy egy liaisont palástolok, mintegy 
kutyaharapást a szőrével, föltételezték, N. G. regényének stíljében szólva, 
hogy regényem volna N. G.-vel, hogy biz ő volna az a fekete szemű jány a 
fehér házban, ki ,bánatom és örömem  százszínű  szívárványa". 
Meggyűlölték N. G.-t, és életükben először bele kívántak avatkozni az 
életembe. Kevésbé az anyjukat védték, inkább a Jó ízlést. Terveket szőttek, 
álnokokat, és a szövést tett követte, szörnyű. Ezekről e helyt nem kívánok 


beszámolni, nem tartoznak szorosan ide — persze megjegyezhetném, 
gyönge, ám kézenfekvő élccel, hogy maradjon csak ez az én titkom, és 
máris folytathatnám, mint nagyon 1s idetartozót. De ez messzi vezetne, az, 
hogy ez az ártatlan álom miként változtatta meg oly könyörtelenül 
gyerekeim életét, mért került egyik börtönbe s lett leszbikus a másik. (Hogy 
mégse rejtélyeskedjem, röviden annyit, hogy az egyik megölte N. G.-t, a 
részleteket nem szívesen idézném föl, noha egy mai ún. novellában 
meghalni még csak meg lehet, de megölni valakit igen körülményes, 
éppenséggel hosszan kell a cselekményt ábrázolni, mint mondjuk egy lassú 
magyar ebéd folyását, hogy egyáltalán esélye legyen a hihetésnek, a másik 
a szeretője lett, s ekképp, ha nem távolították is el tőlem G.-t igazán, de 
távolságot, distanciát csepegtettek közénk, és ez a liaisonoknak, lett 
legyenek bármennyire is fiktívek, szüleményei az ártatlansággal takarózó 
gonosz gyermeki észnek, nem tesz jót, hacsak nem élethosszíiglanra 
tervezzük, ami viszont nem szokásos.) 


Az eddigieket pusztán rövid előhangnak szántam, de szemernyit hosszabb 
lett, , púposabb", mint terveztem. Az a bizonyos szerkesztőségi vegzálás 
azért volt lehetséges, mert nem viselkedtem egyértelműen, mert nagyon 1s 
közelről érintett a titok témája, és ez leolvasható volt rólam. Egy mondat 
Járt a fejemben ugyanis, más mondatok 1s Jártak ott, de ez, akár egy álom 
(hagyjuk végre az álmokat!), vissza-visszatért. Vagy el sem ment. Esti 
Kornélnak volt egy titka, ez volt az a mondat. Miközben tehát, ha nem 
kérettem 15 magam, de kelletlenkedtem, nem adtam egyenes választ, 
tréfával ütöttem el a döntést — eközben szinte úgy kellett visszafogni 
magamat, hogy ne ugorjam ujjongva mintegy a szerkesztőség szegecsekkel 
kivert, bőrszerkós ölébe. 


Volt egy titka hát Estinek. Egy nagy titka. Illetve itt joggal tesszük föl a 
kérdést, mekkora is volt ez a titok valójában konkrétan. Általában mekkora 
egy titok? Mint egy batyu, vágnám rá kapásból. Meglehet manapság egy 
ilyen közepesen fejlett, közepesen ipari országban nincsen 1s már batyu, sőt 
az ifjúság talán már magát a szót sem ismert. S ha azt hallja, marad firól 
fira, mint a Batyu hegedűje, nem gondol semmit, hisz éppen nem maradt 
firól fira semmiféle hegedű. Legyen akkor hátizsáknyi, de nem ezek a mai 
dizájnolt firlefrancok, hanem az a kirándulós; rendes. Vagy hogy 
szakmaközelibb tárgyat mondjak: egy nagyobb, vagyis tömött aktatáska. 


(Nekem egyszer volt egy titkom egyébként, azt cipeltem egy aktatáskában. 
Ha leültem a HÉV-en, átölelve magamhoz szorítottam, akár egy csecsemőt, 
csicsijja, babája, aludjál, kicsikém, csak csöndben... Nem éreztem 
nehéznek a titkot, de ha oldalra pillantottam mondjuk a Margithídnál, 
vagyis még a föld alatt, amikor tükörként működik az ablaküveg, akkor 
látva azt a görnyedt férfit, ahogy kapaszkodik riadtan a táskába — 
egyszerűen nem tudtam, kiről van szó. Nem tudtam, ki vagyok, csak futott 
velem a HÉV.) 


A nagyság persze attól függ, mihez mérjük. Mert egy üveggyöngyhöz 
képest hatalmas bármely aktatáska, de már a Fehér elefánthoz címzett 
fogadóhoz mérve bagatell. Egyszóval hogy mi a mérték. 


A mű a mérték, jelentette ki Esti harsányan. 


És elkezdte a titkot a műveihez mérni. Évre év, könyvre könyv, nőtt a mű, 
zsugorodott a titok. Öregem, ez olyan kellemetlenül, olyan kínosan 
jelképesen hangzik. Mintha mű és titok afféle közlekedőedényként 
volnának egybeépítve, csupán azt kéne a működő metaforához kieszelni, mi 
15 volna a folyadék. Vagy akkor inkább mű és élet volnának párban, és a 
titok folydogálna innét oda. Mindenesetre mű és titok mérőszámának 
szorzata konstans. Minden írónak, sőt az irodalmaknak külön is volna ilyen 
állandója. Ez azért inkább marhaság, mint bármi más. Hát nem úgy van, 
hogy minél nagyobb egy mű, annál titokzatosabb? 


Esti csak vigyorgott. Ez tíz éve történt, vagy kilenc, mindegy. Vagy 
hetvenöt. Legszívesebben nem 15 mondanám tovább. Nem érdekelt Esti 
titka, és ő egyre többet beszélt róla. Vagy nem többet, de gyakran. 
Folyamatosan beszámolt a titok alakuló nagyságáról. Mert alakult. 
Merthogy ő, Esti, egyre inkább él, és így nő a titok. Egyszer csak akkora 
lett, mint ő maga. De hogy képzeljem el, nem csak úgy átabotában. .. 
Átabotában? Igen, átabotában, nem átabotában, hanem pontosan, hogy 
pontosan olyan alakú, mint ő. Fül, orr, gége, a megszólalásig. Úgy, úgy meg 
titok, Észak-fok, ahogy kell... 


De azután még nagyobb lett. Először mint egy afrikai elefánt, ezt követően 
meg mint egy indiai elefánt. Aztán meg mint egy jegenye. A Parlament. A 


Gellérthegy, a Bakony, a Tátra, a Himalája. Atlanti-óceán. Ja, előtte még 
bálna. 


Tudtam, mire megy ki a játék. Épp aznap, midőn letartóztatták a fiamat 
(megtalálták a rozsdás, piros sálat!), jelentette be Esti, hogy az egész világ 
titok. Titok az egész világ. Hát, édes Kornél, ez így elég banális. Halkan és 
gyorsan sírtam. 


HETEDIK FEJEZET, 


melyben Minden művészet 


Esti Kornél egy reggel nehéz álmából arra ébredt, hogy ágyában 
festménnyé változott, illetve egy másik fordítás szerint, amikor egy reggel 
Esti Kornél nyugtalan álmából felébredt, festménnyé változva találta magát 
ágyában. 


Noboszmeg, morogta archaikusan maga elé, mert ez még neki is soknak 
tetszett elsőre, túlzásnak, noha kisgyerek kora óta kalandos életre vágyott 
(lásd Esti Kornél kalandjai, nomen est omen!), állt ott abban a 
gyerekkorban az apja előtt, és akaratosan közölte: Apám! Én kalandos életet 
szeretnék élni! — Ha jól emlékszem, ezen főleg azt értette, hogy ne kelljen 
késsel-villával ennie. Élj, vont vállat az apja. 


Páncélszerűen kemény hátán feküdt. Keretezve, ez volt az első fölfedezése, 
Estit keret fogta körül. Ez nem lepte meg, tudta magáról, hogy véges, 
pontosabban, hogy korlátos, ez sohse szegte kedvét, ez nem zárt ki semmit, 
vagy ahogy a közeli kifőzde szakácsnője szereti mondani: attól ön még 
ostromolhatja a végtelen ormait, Kornél kedves. (József Attila azt mondja, 
az ihlet: határolt végtelenség. Ez volt Esti is, abszolúte. Totál.) A paplan 
félig lecsúszott róla (Estiről). Mi történt velem?, gondolta. Nem álmodott. 


Szobája, a szabályos, csak kissé szűk emberi (sic!) szoba, békésen terült el a 
jól ismert négy fal között. Heves mozgások, nagy atlétikák itt nem 
leendnek, nézett végig Esti magán, és a nézésből mint olyanból — nem 
egyszerű így nézdegélni, a nyakizmok eleve nehézkesebben dolgoznak 
immár, berozsdásodtak, és lefelé hajtván a fej, a toka 15 begyűrődik az áll 
alá, hopp!, kapott észbe Esti, hát nincs 15 neki most feje, nemdebár, mi 
volna akkor a toka és mi a gyűr és így tovább -—, a nézésből tudhatta, mai 
kép ő, egy mai festmény, nem mondom, hogy modern, mert evvel mintha 
azt mondanám, nem posztmodern; elsőre annyi világos, hogy, mondjuk, 
Cézanne utáni (előtte nem néztek a képek, a képeket nézték, és itt megállt a 
dolog; ez megváltozott). Azt látta, hogy nem egy hölgyet ábrázolt 
szőrmekalapban és szőrmeboával, ki feszes tartásban ülne, alsókarja 
egészen eltűnne nehéz szőrmemuffjában, amelyet a szemlélő felé nyújtana. 


Mi lenne, ha kicsit még aludnék, és elfelejteném ezt az egész őrültséget, 
illetve a másik fordítás szerint  ostobaságot?, gondolta, de ez 
megvalósíthatatlan volt, mert megszokta, hogy a jobb oldalán fekszik, 
jelenlegi állapotában azonban nem tudott oldalára fordulni. Nemhogy lábai 
nem voltak, de aztán kapálódzás, lett lenne bármennyire siralmas 15, még 
annyira se! Csípje meg a kánya, gondolta Esti a bazmeg helyett, ebből így 
már megint nem lesz egy árva fia (csipetnyi) cselekmény (se). Pedig, 
olvassa, a cselekmény visszatért. Hiába mesterkedtek a komcsik meg a 
szekértolóik. Hát akkor jer, kánya, jer, legyintett Esti — úgymond; az 
úgymondokat elhagyom a továbbiakban. Pedig, füzte tovább a gondolatait 
Esti, az úgymond nagyon is kurrens szó; mit szó! jelenség! Minden szó 
idézőjelbe került, úgymond. No de erre most éppenséggel fütyülhetnénk, 
nyújtózkodott megelégedetten, akár egy jóllakott napközis. Bár nyilván ott 
15 van valami hasonló, kell lennie, a festőknél. Van egy művészházaspár 
ismerőse. Micsoda egy szó, művészházaspár. Az öreg Major Tamás hangján 
hallatszik, sőt inkább a hősiesen ripacs  Bogustawskién,  Spiró 
Imposztorjából — lefittyedő szájjal, egész lényével fordulva oh nem a szó, 
hanem a súgó felé, műűűvészházaspááár, hallik a suttogó üvöltés a vén 
színészfülek felé, és akkor most jön igazából a lefittyedő száj, mintha valaki 
az utolsó szavait lehelné, az érett Major minden szava utolsónak tetszett, és 
újra meg újra elhittük, mert elhitette, hogy ez tényleg az. Glenn Gould-nál 
szól ennek az utolsóságnak az iszonya minden leütött billentyű nyomán; 
soha többé zongora nem fog szólni: így szól, újra meg újra soha. Képzeljük 


tehát ezt a művészetfilozófiával megterhelt majort lefittyedést magunk elé, 
ajka, indulásként, némán mozog, mommog, ősöreg, ezt játssza el, ezt 
öregként nyilván nehezebb, aztán mint egy fájdalmas nyögés, valahogy így: 
móóőőveeesz, lihegés, szünet, a házaspárral már nem kezd semmit, 
lényegében, pááár, a levegőt fújja ki — igaz, utoljára. 


Egy művészházaspár, ha festők, többnyire egy festőnőből és egy festőből 
áll, áll össze. Kérdi egyszer Esti — épp a majori hangzásra gondolva — a 
festőt, hogy ők-e is mindig-e az utolsó képet festik-e. (A festőnőtől nem 
merte megkérdezni. A miértre nehéz volna válaszolni. A válasz inkább 
jellemezné a festőnőt, mint Estit.) A festő szeret (és/mert tud) riposztozni, 
egyáltalán , szellemesen beszélni bármiről", társalogni, mintha lenne még 
szalon, szalon mint olyan — perzselheted, nem lesz abból szalon (rég). 
Megszűnt a festészet, röhigcsélt komoran a festő, a huszadik században, 
mint tudott, megszűnt a festészet. Ez látszik, meglátszik a mostani 
festészeten. És ez már nem a lehetetlen lehetségének az abszurditását, nem 
a nincs elleni küzdelem meghatódottságát hozza magával, hanem 
valamiféle békességet. 


Hm, gondolta erről Esti ott az ágyban, de nem talált magában (magán?) 
semmi békességet. Persze a békesség nem azonos a nyugalommal. 
Fölfedezett magán egy Van Dyck-barnát. (Y, nem 1.) 


A képzelet szárnyán lépjünk be egy konkrétumba, olvasóim, és tekintsünk 
kissé körül. A konkrétum azért jó (üdvös), mert konkrét, így el lehet 
képzelni, ami megkönnyíti az olvasást, miközben a képzeletnek semmi nem 
szab gátat, legkevésbé a konkrétum. Ezért nehéz belelépni a konkrétumba. 
Belelépni, vagyis megteremteni. Megteremteni, vagyis nem benneragadni. 


A festő hajnalban (nehéz, illetve nyugtalan álmából — de most nem erre 
megyünk tovább) fölriadván nem bírt tovább aludni — vélhetően az előző 
este mértékkel bár, ám jelentős mennyiségben elfogyasztott grappa 
folyományaként —, macskaléptekkel kiosont hát a házból, a casából (a 
konkrétum toszkán kontúrokat ölt), és mintha titokban, mintha bűnözne, 
fotókat készített az épp ott, aznap elterülő, dimbes-dombos tájról. Mintha 
ködlebernyegek tennék titokzatossá a nyári pirkadatot, finom fátylak, s 


mögöttük elegáns színpadképként a távoli hegyek, magyar szemmel vadak 
és fékezhetetlenek; valamint kékesszürkék — jaj, csak színekkel ne kezdjen 
az ember! —, de már érződik a színen, hogy igaza van a filozófusnak: 
föltevésünknek, miszerint ma 1s föl fog kelni a Nap, jók az esélyet. , Szurok 
Á! hó É! rőt I! zöld Ü! Kék O! — csak egyszer lehessek titkotok mind 
elbeszélni bátor!" Ezalatt a festőnő aludott. 


A festő nyugtalan, a festőnő nyugodt. Természetesen a nyugtalanság a 
nyugalom, a nyugalom a nyugtalanság elfedésére szolgál. (Tetszett volna 
nem művészházaspárnak lenni, akkor nem volnának ezek a ráncigálós, 
szimmetriázó mondatok.) 


A festő azután — a bőséges reggelit követően, az a sok nevesincs kolbász 
vagy szalámi, ki tudja, ami minden egy efféle toszkán kisvárosban akad!, és 
mindnek van neve!, komoly ember ezeket tudja 1s! — föltette a laptopjára a 
képeket, majd a laptopját föltette egy jelentős (dímatlan!) asztalra, és 
megkezdte a festési előkészületeket. A festő rátalált — ez idő szerint — a 
vízfestésre. Akvarellben nyomul. Rábukott, mint... a gyöngytyúkot most 
nem mondjuk, mint koldus a fagarasra. Vérmedve a telt szúnyogra. Hát 
igen, így megy ez, ha valakinek korszaka van. Ez 15, gondolta Esti, milyen 
jó, hogy a festőknek van korszakuk, kék korszak, meg ilyesmi. Írók 
ritkábban korszakolnak így, vagy csak magukban, nem mondják — kár. 


A vízfestés-előkészületi munkaterveket e helyt nem részletezzük, de 
mindkét oldalnak nedvesnek kell lennie (hogy ne száradjon hátulról). A 
papír merített — mibe van merítve a merített papír? —, mindenesetre nem 
szakad szálasan, és ennek később még lesz jelentősége. 


Mint Krisztus magamagára a Mantegna-képen, úgy nézhetett Esti is 
magára, nem is látott formákat, legföljebb formák formáit; viszont 
fölfedezett magán a Van Dyck-barna után némi párizsi kéket. A párizsi kék 
édes és mély és drámai, mondja (mondta) a festő. A párizsi kék? Talán 
zöldesebb; feketébb, mondja (mondta) a festőnő. Az ultramarinkék a 
legjobb szürke. A kobaltkéknek semmi ereje sincs. 


Esti Kornél ámuldozva nézte a festőt a terem egy homályos zugából. 
(Létezett már zug valamikor 1s, amely nem volt homályos, és ha nem, nem 
csupán azért nem, hogy ne épp homályos ne legyen? Kivételesen azonban 
most nem szálaznám nyelv és valóság viszonyát — jön rá úgyis még egy 
ultramarinkék.) Nem 1s ámuldozva, inkább irigykedve, ujjongón irigykedve 
— hát ez már majdnem ámuldozás, csöpp okkerral vadított indiai sárga kell 
csak hozzá —, és mondhatni, szokásszerűen kurjongatta: Ez is! Ez 15 jobb! 
Minden jobb! Mázlisták! Jobb a festés, Jobb a szaxofon, minden jobb, mint 
az írás, jobb festeni, mint írni, Jobb szaxofonozni, mint írnt. 


Mi az, hogy jobb?, kérdezte volna szenvtelenül a festőnő, ha szokott volna 
kérdezni. Szokott, és arra válaszolni is kell. 


Hát azért ebben a jobbozásban volt kokett! Na de. Na de minő mély és 
komoly és radikális kokett ez, Kárpát-medence-kokett, Dunának és Oltnak 
egy a kokettja (mert akkor még kokett volt a kokett), aztán a Pilis kokettja, 
de meg tőlem a Vazsalberd hegyeté, és Becketté, és Camus-é — de csitt, 
csitulj, szív! (Csitul.) 


Esti sóvárogva méregette a festő festékes kezét. Ez az, a kezén látszik a 
munka jellege, a pofája, az anyagszerűség; nyilván azért kedvelte önnön 
tintás ujjait 15, merthogy időnként tintás lett az ujja, Königsblau, Royal- 
Blue, Bleu-Royal, Azul-Real. Közelebb merészkedett. A festőt elborította 
az alkotás szemérmetlensége, se látott, se hallott. Meg még játszott 15 kicsit 
Estinek. 


A festő szeretett játszani. A képei nem. Milyen erős reflex ez, az alkotó és 
az alkotás közti kapcsolatot fölmérni, kimutatni, annak örvendeni... a 
tárgyiasult én, tünődött Esti. Lehet, hogy a festő képei épp ezen mélabúznak 
békében? A festőnőéi bizonyosan nem, azok (már) arrébb vannak. Nem 
mintha lenne egy út — a , már" erre utalhatna, tévesen. Zene: a szokásos 
Janis Joplin-kacaj a Mercedes Benz végéről: a képekről meg nem 
mondanád, melyik a férfi, melyik a nő. Kajánul: ha, akkor inkább fordítva. 
Megértőn: a nőben a férfi, a férfiban a nő; mit 1s értettünk meg? 


Mielőtt még a készülő képre nézhetett volna, tekintetét szó szerint 
lebilincselte a fotó, ama hajnal. Te, öregem, szólalt meg Esti, mintha Ottlik- 


szövegben volna (drága öregem, édes Bébé), ennek a képnek a leheletfinom 
sfumatós fraktúráját — na! na! — úgysem tudja a festmény visszaadni. 
Hülyeség, bólintott azonnal a festő. Mért kéne bármit 15 visszaadni? Esti, 
vette észre Esti, tényleg micsodábbnak, hülyébbnek mutatta magát, mint 
volt valójában. A fotó nem tud úgy bánni az idővel, mint a festmény, vagy 
még egyszerűbben: a fotón nincs idő, illetve van, de meg van fagyva, a 
festményen meg van, és mintha a szája előtt egy zsíros falatot, végighúzta a 
festő a papíron az ecsetjét. 


A festőnő közben, súrló- és ellenfények, gégének kíséretében bejött a 
kertből. 


Megváltozik, ha kép közelébe kerül, fényesebb lesz, és nehéz, erős 
komolyság lesz rajta úrrá, hasonlítani kezd a képeihez (mindazonáltal ez 
nem, ez sem a kartéziánus ego, idézet vége, újrakonstruálása, némiképp 
fordítva áll a helyzet, a mű teremti a vészt — nevetés a karzaton), nézte a 
földre letett darabokat, a festő már kész hajnalképeit; Esti tekintete, miként 
a vércse (legyen meg a mindennapi hasonlatunk: kánya, szirti sas és 
újabban: vergődő turul) csapott le az asszony arcára. Az arc kizárt mindent, 
rajta ís, mintha kizárólag az a kép látszódna, amit nagy figyelemmel 
spektált. Aztán szó, mozdulat, arcrezdülés nélkül kiment. Azért ez nem 
egyszerű: bejön, majd kimegy. De hát mi egyszerű, még csak kérdőjel sem 
kell ide. Kiment a kertbe. Vajon már a kert 15 toszkán? Vagy az csak a 
kertek alatt kezdődik? Bakony-e a kert, ha nem Párizs? Mindig ez a mi 
micsoda, ez a minek nevezzelek... Mégiscsak tisztább dolog szó nélkül 
bejönni, aztán szó nélkül kimenni, bejön a kertből, kimegy a kertbe... amaz 
meg húzogatja azt az ő nyestszőr ecsetjét, pacsál a mocskos vízben, 
törölget, visszafest, van, ami van. 


Hogyan vagyok alapozva? Hogy van rám felhordva a festék?, mélázott az 
ágyban Esti. Ránézett az ébresztőórára, amely az éjjeliszekrényen ketyegett. 
Mennybéli Úristen, gondolta, illetve a másik fordításban, Egek Ura, villant 
át rajta. Noha kedvvel szokta mostanában ismételgetni, hogy mennyire 
nincsen rászorulva a lábaira, ezt a mostani helyzetet, hogy egyszerűen csak 
úgy nincsenek, túlzásnak tartja. Másfelől, hogy így ki van feszítve a 
keretére, az nyilván jót tesz a sok üléstől elgyötört hátának, derekának. 


Mesélte a festő — arra példa, hogy a véletlen is alakít, a véletlen 15 dolgozik, 
és kell vele dolgozni —, hogy egyszer csak, tán még a komcsik alatt, eltűnt a 
Gesso nevű alapozó, a kedvenc alapozója, nem sokat lacafacázott, attól 
kezdve — természetesen — másképp kellett felhordania a festéket, viszont a 
kezdeti nem megfelelő felhordás mindenféle érdekes és fontos új szín- és 
formaviszonyokat eredményezett, egyszóval hogy minden tudható, csak a 
lényeg nem. 


Estinek bőven volt ideje, hogy zavartalanul gondolkozzék, hogy rendezze 
be új életét, illetőleg elég ideje volt zavartalanul végiggondolni, hogyan 
rendezze újra életét. Elsőre talán le kéne írnia magát, mégis, miről van szó. 
Ám a kép nem leírható. Ami leírható, az nem kép. 


A művészházaspár minden egyes tagja fotóból dolgozik, nem természet 
után (összecsukható kis szék, hangyák), nem modell után, de nem 15 — 
ihimáhár — absztraktan (ban, ul). Néha látnak valamit, és azt mondják, ez 
az!, és lefotózzák, aztán már csak a fotót nézik, míg meglátják azt a valamit, 
amire mondják, ez az, most már felkiáltójel nélkül, és hozzákezdenek a 
festéshez! Estit foglalkoztatta ez a fotódolog. Hogy képről képet csinálni. A 
festő, akinek fölvetette a kérdést, mert szeretett a festővel úgynevezett 
szakmai problémákról eszmét cserélni, festőkkel, zenészekkel ezt jobban 
lehet, elégedetlenül csóválta a fejét. Busa fejét. Mindenképp képről készítek 
képet, a látvány önmagában nem létezik, azt meg kell csinálni, neked 
magyarázzam? 


Mintha nekiestek volna Estinek. Mintha ő tehetne arról, hogy akadozik a 
világ misztikus érzékelése. Hogy akadozik az egyesülés. Vázlat, mondta a 
festőnő, a fénykép olyan, mint a vázlat, látsz valamit, lerajzolod, 
lefényképezed, mindegy, csak a fénykép Jobb, memóriaerősítő, nincs ennek 
nagy jelentősége. A festőnő mindig józan. Józan és szenvedélyes. Ha 
tűzhányó volna stb. Nem az, de azért kicsit mindig kilóg a térből. 


Ez a toszkán délelőtt, gondolta Esti az ébresztőóra durva ketyegésében, 


olyan, mint a fotó a képhez. A kép én vagyok. 


Esti a casa tövéből, a biztonságosnak hitt (de nem! rákvörös!) árnyékból 
kajabált a művészházaspárnak, hogy nem gondoltak-e arra, nyilván sokan 


kérdezték ezt már, mert kézenfekvő, mert a korszellem sugallja, a 
fogyaszthatóság szempontjának erősödése, a pénzemért érteni akarom!, 
következésképp a siker lassú beépülése az esztétikai ítélkezésbe és így 
tovább, nem gondoltak-e arra, hogy az milyen érdekes, vagy ha tetszik, 
vicces volna, vagy hogy esetleg jól működhetne, ha odatennék a kép mellé 
a fotót, ilyen volt, ilyen lett, nem mintha ő ezt javasolná, vagy az említett 
szempontokat követné, vagy akár csak távolról helyeselné, csupán kérdi, 
nem jutott-e eszükbe. Ez nem 11IT-előadás. 


A festő prompt válaszolt (gyorsan, ahogy az ember a mennyországba 
kerül), gondolkodás nélkül, vagyis egy régebbi gondolkodás után. Esti 
fölnevetett, úgy érezte, kérdésére az optimális választ kapta; ennek örült. A 
festőnő 15 prompt volt, prompt nem mondott semmit, dünnyögve vonogatni 
kezdte a vállát, nem, nem hiszem, nem kell, csak félreértéshez vezet, 
mindegy, úgyse változtat a képen, nincs értelme, lehet. Láthatóan kizárólag 
a kép felől gondolt a kérdésre, amelynek így nem tudott, mert nem lehet, 
értelmet tulajdonítani. Ez még optimálisabb válasz volt (mert meg sem 
értette a kérdést), Esti most nem nevetett. 


Nem akarsz festeni? Nem akarsz egyet festeni?, kérdezte a festő hirtelen 
Estitől, aki ijedten hebegni kezdett, és rázta a fejét, nem, nem. Előtte a 
következő történt: A festő belelendült, egyik képet festette a másik után. 
Esti úgy örült, mintha vele történt volna valami jó. Az alkotás mint olyan — 
ebből a látványból vont már megint le derűs világkövetkeztetéseket. 
Benőhetne már a feje lágya! (Ad notam: az az én nagy hibám, hogy túl jó 
vagyok.) Ült a sarokban, a zugban, s látá, hogy így jó. (Csak viccelek. 
Egyébként ezt, ezt a látát nekem egyszer egy Magdi nevű nő mondta. 
Pipázott és olyan édes mosolya volt, hogy kivirágoztak a kertben a rózsák, 
mert ott volt egy kert meg egy rózsalugas. Még mást 15 mondott.) Időnként 
bejött a festőnő. Esti hirtelen megértette: ezt jelenti, hogy művészházaspár, 
hogy időnként bejön (és kimegy, értelemszerűen). Bejött, zárt áhítattal 
rámutatott a téglapadlón fekvő, száradó képek egyikére, ez, de nem mondta, 
ez. A festőnő képei nem igénylik a szót, a festőéi igénylik. 


A festőházaspár a képek fölé hajolt, mormogott, hol csóválta a fejét, át 
kellett volna már térni többes számba, csába a formális egyeztetéssel, most 


már mindegy, hol csettintett, Esti számára, aki közben közéjük pipiskedett, 
követhetetlenül. Neki mindegyik kép tetszett, nem egyformán, de 
mindegyik. Nem úgy van-e, öregem, hogy ez egy sorozat, és a jobb kép 
föltétele az előző, a kevésbé jobb, s lépnek egymás vállára? Nem, mondta a 
festő indulat nélkül. Akkor már csak ketten álltak ott. Ekkor rémületes 
dolog történt, Esti számára alig fölfogható, mert nem látta az odáig vezető 
utat: a festő a válasz indulattalanságával lehajolt, fölvette az egyik képet, 
ezen dolgozott a legtöbbet, és összetépte. 


A rémület az cselekmény? 


Gregor Samsának nem volt identitásválsága, többet mászkált ugyan a 
plafonon, mint eddig, de több lábbal, inkább lábacskával is bírt, mint eddig, 
a tapadókorongokról nem 1s szólva. Esti sem kóválygott elveszetten a saját 
megrendült középpontja körül, de, tán éppen azért, mert ismerte Samsa 
történetét, más kérdéseket kellett föltennie, más válaszokról kellett 
hallgatnia (és fordítva). Ha valami után vagyunk, nem tehetünk úgy, mintha 
benne volnánk, sőt előtte! — ez a hazugság, ez az igazi írástudói árulás!, 
heveskedett Esti. Vajon őt a festő vagy a festőnő festette? Mutatis mutandis: 
lovas szobor-e ő? (Kézmozdulat.) A semmibe tartó utak vagy a valamiben 
vanó lépcsők? A festő — miből másból — hiányból dolgozik, ez a hiány a 
leghangsúlyosabb képszereplő; mindig kérdezik is a festőt, aki indignált 
válaszokat ad erre, hogy mért nincsenek emberek a képein. A festőnő 
képein sincsenek, de ott nem kérdezünk; érdekes. A festő képei mozognak 
(mesélnek), a festőnő képei mozdulatlanok (monumentálisak, önmaga 
monumentje1). Esti nem tarthatta magát önismeretben gazdag tájnak (itt: 
tájképnek), mindenesetre egy kis monumentalitás elkelne. Monumentalitás 
plusz schubertes sötétek, nem világosok. A világosi fegyverföltétel, ez 
megfelelne Estinek. De Esti most hiába érezte — kis segítséggel — magában 
Vermeer csöndességét, Sisley színtiszta tömény metafizikáját, illetve a 
Lorenzetti-színek tompa elevenségét, magabiztos gazdagságát — csak a 
szakadó papír recsegésére tudott gondolni. 


Ne, sikoltott fel Esti, ne tépd össze. A festő rezzenéstelenül folytatta, amit 
elkezdett. Esti meglepetten állapította meg, hogy ugyanúgy szaggatott, 
ahogy festett, ugyanabból a megfontolásból. Erre nem számított. De a festő 
meg talán a merített papír természetével nem számolt. A darált rongyból, 
cellulózból készült trutymót, amiből megszáradván a papír lesz, egy 
selyemszitán kimerik a kádból, és hagyják a levét lecsöpögni. A vízjel úgy 
kerül bele, hogy gondosan (!) belehímzik a szitaselyembe. Attól rojtos a 
merített papír széle, hogy úgy ülepedett le a szitán. Lényeges, hogy a jó 
papír famentes! 


A jó papírt nehéz összetépni. És hiába volt nyugodt a festő, hiába 
természetes része ez a festésnek, ez a nehéz kiült az arcára. Azért ez mégis 
más, mint kihúzni egy mondatot. Elkérte a papírdarabokat, avval a titkos 
szándékkal, hogy majd otthon összeragasztja. De nem tudta. A részek is 
szépek. Amikor gyáván elutasította a festés lehetőségét — tényleg!, milyen 
lenyűgözően szép tárgy volt az a rojtos szélű, képeslap nagyságú papír! —, 
akkor nem erre gondolt. Eszébe jutott, milyen természetesen folytak egybe 
— hát mert a festő úgy folyatta! — a színek meg a formák, és lettek szín és 
forma, olyan magától értődőnek, szükségszerűnek, következésképp 
egyszerűnek tetszett mindez — attól az egyszerűtől neszült meg Estt. 


,Nem kell állandóan festeni, de mindig festőnek kell lenni." A 
művészházaspár szóra a Google-ban 2850 magyar nyelvű találat jött föl 
(Estinek) 0,29 másodperc alatt. 


Esti az ágyban feküdt. Itt nincs egy takarítónő, aki megállna mosolyogva az 
ajtóban, mintha valami roppant szerencsés jelentenivalója lenne a család 
számára, de ezt csak akkor mondja el, ha töviről hegyire kikérdezik. 
Kalapján a szinte függőlegesen meredező kis strucctoll, ami Esti apját 
(nincs), már mióta belépett volna hozzájuk, bosszantotta volna, most 
könnyedén himbálózna minden irányban. Ha volna Esti anyja (nincs), a 
takarítónő iránta tanúsítaná még a legnagyobb tiszteletet, megkérdezné, 
tehát mit akar tulajdonképpen. Szóval, válaszolna ez esetben a takarítónő, 
és a barátságos nevetéstől nem 1s tudná mindjárt folytatni, szóval abból, 


hogy hogyan tüntessék el azt az izét a szomszéd szobából, ne csináljanak 
gondot maguknak. Minden el van intézve. 


És így nincs leánytestvér se, aki az írás végén, mintegy a család új álmainak 
és Jó szándékaik megerősítésének jeleként talpra ugorva, fiatal testét kissé 
elengedve, nagyot nyújtózna. 


Nincs. Fekvés van az ágyon. Várakozás a hatalmas kézre, amely majd 
darabokra szaggat. Ez van Estin, a képen, ez a várakozás, ez jött még a 
fotóhoz. 


NYOLCADIK FEJEZET, 


melyben Semmi Mátyás (1) 


Egy nap, egy szép nap — borban mosdott, kolbásszal törülközött —, egy 
fűszeres illatú, virágos budapesti nap — ez nem tréfa, különösen nem idegen 
honból plántált irónia, rest realizmus csupán; jóllehet nem szeretnék 
aporpéteresen morgolódni, hogy bezzeg hajdan!, hajdan, mikor még borral, 
tyúkkal, kaláccsal kínálták az éhes vándort, ruhásat, álruhásat egyként, 
hajdan bezzeg valának még évszakok, kemény telek, reményes tavaszok, 
vad nyarak és mélabús őszök, és okulásunkra permutálhatnók a jelzőket, 
mélabús telek, kemény tavaszok, reményes nyarak és vad őszök, de ezt a 
teljesség igényével majd máskor, vagyis télen hideg vala, nyáron meleg 
vala, szegény hóvirágok pedig, mintha be volnának csiccsentve, , szűz 
fejecskéikkel" már januárban áttörik a , korhadó avar páncélját" (apám 
kifejezései egy valamikori gimnáziumi dolgozatomból) —, nos, ez a nos a 
legkevesebb, hogy folytatni lehessen a mondatot, egy szép nap, midőn a 
kertekben, erdőszélen hóvirágok moccantak, Esti Kornél fölserkenvén 
(persze: előző nap érkezett Portugáliából, ahol portugálul, a virágok 
nyelvén beszélt, innét a hóvirág föntebb!), a hajnalos tükörbe pillantva 


hirtelen, villámcsapásszerűen, ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való 
hasonlatosságát. Egy kiköpött Corvinus! Lehullt a szeméről a hályog, így 
megy ez. 


Állt vala Esti a tükör előtt (mondanom sem kell, hogy a serkenés után), 
egyfelől az orra, állapította meg, másfelől a haja. Igazságos orr, és próbálta 
fejét oldalra fordítva fölmérni a méreteket. A dimenziókat. A baj mértékét. 
De már kihunyt belőle az erre vonatkozó heves és ijedt érdeklődés (fog-e 
valaki engemet valaha is így, orrostul szeretni?, vagy legalább kívánni?, 
vagy csak hogy hagyja), elmúlt idők, mikor még (voltak évszakok, és) egy 
borotválkozó, úgynevezett oldalsó tükör segítségével naponta kaphatott 
pontos képet az arcél helyzetéről. Nehezen barátkozott meg az orrával, de 
azután hamar megbarátkozott. 


Es azután meg Jött a reneszánsz, pénzt 1s verettek az arcmásával. 


Legyen megint hajdana: hajdanán, amikor lemátyáskirályozták, annak 
elsőrendűen vigasztalás jellege volt vala, mintha egyedül a cserpák (hefti) 
történelmi  ismétlődésének előkelősége vonyná ki a  csúfondárlás 
vitorlájából a szelet. Úton-útfélen belebotlottak az orrába. (Egy nő — 
egyszer csak — belesusogott a fülembe. Édes maga. Az mindenképp legyen 
benne, hogy Hencidától Boncidáig. Forró lehelete vala.) Hencidától 
Boncidáig botlottak bele. Borjú, bárány béget vala, amint vonultak egyszer 
nagy lobbal-sebbel a Kanizsa körül dombéroló törekre, állottak körben a 
csatatéren a népek, minkfajta, őkfajta, és kurjongatának vala, hogy nyomom 
a tülök orrodba!, egy ötösért nem töltenék teli fagylalttal, mert akkor még 
olcsóbb volt a fagylalt vala, három hatvan a kenyér. Vala. 


A gimnáziumban is Nasónak hívták, részint Publius Ovidius, részint a die 
Nase (nózi, német) nyomán, vagyis már akkor fölismerték a benne 
szunnyadó költőt. Pedig akkor még, nemde, álruhában járt. Ez az álruhás 
projekt is kötötte a Hunyadi Jankó világbíró fiához. Annyi vala csupán a 
különbség, hogy ő, Esti, tudta, hogy a többiek nem tudják, nem 15 tudhatják, 
ki 15 van az álruha alatt, de, ellentétben a királlal, e nem tudásban ő maga 15 
osztozott: ő se tudta. Ami többek közt azt következményezte, hogy ment- 
mendegélt a nép, a népe közt, hol, hol nem, én bizony magam sem tudom, 
mert még akkor tán a világon sem voltam, hanem hát elég az hozzá, hogy 


így aztán nem volt hová visszatérnie, vulgo nix palota, nix trónus meg az 
egész aranyozott cugehőr, nix; így meg nehéz anekdoták hősének lenni, 
hiszen ott többnyire az a vége, hogy egy véka (garaboly?) körmöci aranyat, 
körmöci sárga csikót kap a kedvezményezett paraszti beosztású illető, és ez 
a humor forrása. Ennek szöröncse jött, amazok pórul jártak. 


A testvérei csak megcsavarták (az orrát), mirnix dirnix csavarintottak rajta 
egyet, és aztán röhögtek. Volt valami népmesei az egészben, a röhögés volt 
vala csak mai, vagyis durva, fölületes, kegyetlen (Esti szavai), mindegy 
most már, a testvérei ezt tekintették a humor forrásának. 


Nézve ttt az elbeszélői rendeket, Esti, én, Mátyás király, kicsit sok a jóból, 
amit nyerünk a reflexió gazdagságának  vámján, veszítjük az 
áttekinthetetlenség révén (véletlen szójátékszerűség, de bizonyíthatatlan). 
Mindenesetre elég már ebből a tökölésből, tengődünk itt csak, mint Toldi 
Miklós lova a szemetén, a cselekmény se indul be, szóval láttam a reggeli 
tükörben, hogy szép termetű férfiú valék, sem igen kicsin, sem igen nagy. A 
testvéreim mind magasabbak, és egyedfejlődésük egy pontján fontos volt 
vala hangsúlyozni nekik, hogy én volnék a legkisebb, heába kapaszkodék 
magosabbra az évek egyre korhadó lajtorjáján, mint egy kutya ülve, akkora, 
evvel a kifejezéssel éltek mindegyre. Innét a mondás: de csak egyszer volt 
ám Budán kutyavásár! Szépen ékesítik vala orcámat mind szöméldekimm, 
melyek szélesek valának, és gyors, feketére hajlandó szömeim, és az én 
mindenképpen illő orrom. 


Ez nem a mű, ez maga a kitérő: Jut eszembe az illő orról — mai magyar 
gondolat —, volt-e Mátyás korában antiszemitizmus vala. Igény volt vala rá, 
főleg a királyi városokban, ahol a zsidók komoly gazdasági konkurenciának 
számítottak, ezért alkalomadtán ki1-kiűzték őket, amit egy füst alatt (ez még 
nem az a későbbi, nagy hírre vergelt — vergődött, régies — füst!) a 
kirablásukkal és olykor, ha a helyzet, az időjárás, a nagypolitika, a puszta 
szeszély vagy véletlen úgy hozta, a lemészárlásukkal is összekötöttek. De 
Matyó nem azért Matyó, hogy ilyen borongósan adjuk elő dolgainkat. 


Először 1s a jelenlegi tudományos fogalomhasználat antiszemitizmusnak a 
zsidók modern utálatát nevezi, a patinás viszoly az antijudaizmus, ennek 


mozgatója még nem a fajelmélet, ez elsődlegesen vallási jelenség; e 
megkülönböztetésnek az a jelentősége — Mátyás nagy királ, igazság főtt a 
konyhájában —, hogy az emberjogi gondolkodás megjelenése előtt nem 
lehet a rasszista stb. momentumokat ugyanúgy megítélni, mint később, mert 
ugye akkor még nem jöttek rá arra — nem lehetett igény! (tréfa, ha csorba 
15!) —, hogy majd azt nevezzük európainak, aki ilyet nem tesz, nem gondol 
(ahogy Kossuth mondja: az antiszemitikus agitatiot mint a tizenkilencedik 
század embere szégyellem, mint magyar restellem, mint hazafi 
kárhoztatom). 


Van abban Jó és dicséretes, illő és üdvös, ha az ember akkor él, amikor él — 
hát ez csak egy afféle futó gondolat. 


Namármost. A zsidók IV. Béla kiváltságlevele óta úgynevezett 
kamaraszolgaságban éltek, vagyis a király tulajdonát képezték. Hoppá 
hoppácska! Tehát amikor a király védelmezte őket, akkor csakcsupán a saját 
tulajdonát védte. Jelzem, ez a tuti, nem a piszi, a meztelen érdek. És 
természetesen fordítva 15 igaz, ha valamely megfontolásból hagyta, hogy 
ciceréljék a zsidókat, az nem zsidóellenesség volt vala, a saját vagyonából 
tett engedményeket, kész, passz. Természetesen előfordult — hébe-hóba, bár 
jegyezzük meg, akit épp beledöngöltek nyakig a hébe-hóba, annak az a 
, mindig"; vagy ahogy az öcsémék mondják, az egyáltalán nem mindegy, 
hogy a bráner melyik oldalán állsz —, hogy a zsidó voltuk volt a probléma 
vala, például Nagy Lajos kiűzte őket (egyes vélekedések szerint csak 
részlegesen és időlegesen!) azért és csakis azért, mert konok 
következetességgel (részlet egy korabeli gimnáziumi intőből: Fia konok 
következetességgel zavarja az órát, aláírás: Schwarz, de ez, azt hiszem — 
jesszusom, nem tudom! —, nem olyan Schwarz) nem voltak vala hajlandók 
vala megtérni vala az igaz hitre (segítek: a keresztényre), amint azt Küküllei 
János krónikájában olvashatjuk. 


Jó Jankó fia jó Mátyás erre nézve egyszerű lélek vala: nem szerette a saját 
tulajdonát kockáztatni. Felállította hát a zsidó prefektúrát, élén Mendel 
Jákobbal, hogy für alle Füálle pontos információi legyenek a zsidók 
adóképességéről. A hajlandóságról ő gondoskodott keményen, mert kemény 
vala, akár az ipari gyémánt, csak erre nem szívesen emlékezünk, inkább a 
mítoszt nyomatjuk - a hagyománynak föltételezett hagyomány 


szellemében. Ha például ennek a Mendelnek nem fizettek az adósai — 
megannyi szépecske magyar úr, bajuszval, széles mellyi kakassal, nem ám 
göthösen görnyedezni, görbülő harácsos ujjakkal pénzt számolva taknyosan 
(baváriás takony?, hagyjuk, olyan kellemetlen; de hát így viselkednek a 
szavak, valaki böffent egyet, és már nem 15 lehet jó érzéssel megnáthásodni, 
egy egészséges turáni turházásról nem 1s szólva; így lesz időről időre, de 
csak egy időre, a nyelv 15 provinciális) —, Mátyás több ízben bocsátott ki 
oklevelet kvázi országos körözésre (!!!), hogy az adósok meg ne 
léphessenek. Beatrix Budára való bevonulásakor kétszáz fős zsidó 
küldöttség haladt a díszmenetben — aligha engedi a jó királ, ha a szügyben 
folyólagos a gyűlölés. 


Eccö meg egy átaltérős zsidót hoz ki vala Mátyás rex a győri pispeki tömlöc 
sötétiből azon érvhajszánál fogva, hogy mivel az adósság megtevése anno 
zsidói neműségben történt vala, ám a keresztvíz alatt Krisztus segedelmével 
új emberré vált vala, mért terhelné újat az ó, ezen új embert az a régi 
ballépése, ennek utána tartozása nincs, mert nem lehet, adósok börtönében 
nem tartható. Oh, a játékos királ! Ernuszt János, így hívták a szerencsés 
zsidót, aztán igen magosra emelkedett, lett kincstartó, kamaraispán meg 
szlavón bán. Tök olyan, mintha volna akár köröm-piszoknyi igazságmagv a 
mátyási anekdotavilágban! Ugyanakkor a nagyszombati polgároknak 
elengedte a , zsidótartozásoknak" (szép szó) kamatait, illetve Pozsonyban 
megtiltotta, hogy a zsidók ingatlanra kölcsönt adhassanak. 


Hol 15 hagytuk el, mint kóbor csecsemőt — sok, kóbor csecsemő, ez sok —, a 
cselekményt? Igen, áll vala még mindig ottan a tükör előtt Mátyás, jó 
magyarok jó királya — most akkor mégis Mátyás, mégsem én!?, a 
kirelejzumát, nem tudok ebben igazságot tenni, billeg a nyelv, billeg hát az 
ország (oh, az ország, susogta az a forró hang, drága, ez csak egy ország...) 
—, látja vala, hogy szép illendő feje vala, és mindenképpen szép teste vala, 
fejér veres színű, mint a Nagy Sándor felől írnak. 


Erre ma még fog gondolnt. 


Gyermekségétől fogva igen gyors vala, és erős mellyű, nagy és bátor szívű, 
nagy dicsíret és tisztesség kívánó. 


Lehetséges, hogy igen gyors vala, de most annyira késésben vala — hagyjuk 
már ezt a szerencsétlen valát 15 a patvarba, hagyjuk ott az egyszerűsödés 
olvasóbarát országútján, arról nem 15 beszélve, hogy örökkön csak az 
Arany-sor járt az eszemben: , közöttünk nem vala gát" —, hogy főtt ám 
Mátyásnak a feje, a seggibe a savó! Most aztán miként menjünk, úgy-e, 
mint a szél, vagy úgy, mint a gondolat? Végül is az I-es villamos lett az 
ésszerű és leleményes megoldás, mert ugyan a 2-essel rövidebb volna, de a 
metróépítés miatt ott át kellett volna szállnia, meg még buszoznia 15 talán, 
és ezekhez, a róla keringő, plebejus ihletésű legendák ellenére, nem volt 
kedve. A csepeli HÉV-et kellett elérnie, életében először; egy stúdióba 
igyekezett, és a stúdió, ahol a fölvételek folytak (a kiváló — eposzi állandó 
jelző — Magos György vezetésével), Csepelen van, a volt Csepel Művek 
területén. 


A szentendrei HÉV-vel az Árpád hídig, ez még nem számított igazi álruhás 
népközémenésnek -— Jaj, sápítozott ijedten az étekfogó, s szaladtak segítség 
után gyógyfüvek és felcserfélék irányába, jaj, a királynak népközémenése 
van, hajlong, izzad, homloka teli rossz, sápadt fényekkel, nyög és szenved, 
elhallik Rómáig stb., ki lehetne dolgozni rendesen —, rendszeresen járt ezen 
a vonalon, palást helyett zakóban stb., de már végig a Hungária körúton úgy 
nézdegélt, akár egy turista; a Népstadionig még csak-csak ismerte a 
környéket (Fradi-meccsek, apaélmény), így aztán a változások még 
élesebben mutatkoztak. 


Késő délelőtt, nyugdíjas idő, kevesen utaztak, már nyugodtan ülhetett a 
BKV járatain, megszerzett ülési pozícióit egyre kevesebbszer fenyegette 
veszély; nem mérvadó számításai szerint Magyarországon még mindig ő 
adta át legtöbbször a helyét (fajlagosan). Nézte a bulvárt, az új, ismeretlen 
üveges épületeket, posztmodern, ahogy az is, ahogy rögtön mellette egy 
lepusztult raktárszerűség meg egy kínai étterem; mondanom sem kell, 
eközben népben-nemzetben gondolkozott. Torkig volt már evvel az alany- 
állítmányozással, amit folyton gonosz szívvel félremagyaráztak, félre 
akarták és így félre is értették — mért is kell szánt szándékkal butának 
lenni?, mindegy —, ráadásul még úgy 1s állították be, hogy ez egy egész 
ilyen-olyan, de inkább olyan, értitek!, irányzat jelszava volna, pedig rajta és 
Márain kívül ezt senki nem hirdette, szerintem nem 15 mondta. Hogy 1s jön 
ez ide, gondolta, és visszaköszönt egy rossz arcú öregúrnak, aki a zakó 


dacára — oh, a Mátyás zakódaca! — i1s5 fölismerhette, mert kedvesen 
odabólintott. 


Megkerülte a fél várost, de nyugodtan és folyamatosan utazott, olvashatott 
15 volna, de csak bámészkodott — Mátyás király jelentős bámészkodó volt, 
most persze jól jönne a vala! —, a Müpánál ért a HÉV-hez. Épp két 
esernyőelvesztés közt találta a szemerkélő eső, szerencse. Itt kicsit másképp 
néztek ki a kocsik, mint a , hazai" HÉV-nél, de elmulasztván a jegyzetelést 
— ah, tekegyelmed jegyzetel!, mond egy ízben Beatrix avval az ő neapeli 
hangsúlyaival, hittem pedig, hogy mi mostan, és egy Corvinát nem tűrő, 
közvetlen népi kifejezéssel kifejezte magát;  Móricznál hasonló 
élethelyzetben kábé ez állt: gyakjad csak, gyakjad, nagyságos uram, az én 
nagyságos asszonyomat —, a HÉV-i konkrétumokra nem emlékszik. 


Kétszer i1s ellenőrizték a jegyét, osonva ravaszul kétfelől támadva, esélyt 
nem hagyva, ennek örült, néha olyan fölös erőfeszítésnek érezte a jegyek és 
a jegylyukak körüli fontoskodásait. És kifejezetten fölháborítónak találta — 
beszélni is fog a kamarással vagy az udvari bolonddal — a gyűjtőjegyek 
átruházhatósága körüli méltatlan kicsinyeskedést. Szemben vele átellenben 
éppen anya és gyermeke ült, az ötévesforma gyermeken (ezt 15 hogy 
elfelejtettem!, hogy hány éves egy mekkora gyerek, mindegy már) az anyja 
sápadt, finom vonásai; látszott rajta az, ami történt később. Ez történt: 
Mamika, kettő kérdés van. Igen, kicsim. Egy, és fölmutatta a hüvelykujját, 
mikor szállunk le? A végállomáson, kicsim. A fiúcska bólintott, mint egy 
rugó pattant elő a mutatóujja, kettő, mi az a nulla? Az anya ijedten 
megsimította a kisfiú fejét. Az ismét bólintott, értem, mondta alig 
hallhatóan. 


Nem tartja magát merevnek, egy merev valakinek, de előtte azért aggályos 
pontossággal megnézte a térképen, hová kell mennie. Mégis, amikor leszállt 
a HÉV-ről, és rövid tájékozódás után, előttem van észak stb., elindult, hiába 
volt az álruhája szinte tökéletes, mozgása a térképről szerzett tudás 
birtokában tudatos, valahogy mégis ferdén tarthatta magát (vagy külföldi 
parfümöt használt), mert ötven méteren belül ketten is fölajánlották a 
segítségüket, , Hova tetszik, segítsek, művész úr?", illetve , El tetszett 
tévedni?" kiáltással törtek rá. Udvariasan mosolyogva hárította el őket, az 


udvariassága is gyanús volt. Már a HÉV-en is érezte, hogy nem kéne maga 
elé engednie senkit leszálláskor, győzzön az erősebb. Mentében belenézett 
egy tükrözős kirakatba, tényleg kirítt valamelyest, látta a Mátyás királyos 
sziluettet, a fehér haját, nem tudta, hogy ennyire fehér, a lépéseire ringó 
felöltőt, az elmaradhatatlan aktatáskát, egy anarchista tisztviselő, ilyesmi. 


Átment a Csepel Művek diadalkapuján. Külön világ, szájtátva nézte. Kihalt 
és élő, múlt és jelen, minden egyszerre. Szocialista díszletek, amelyek itt 15 
vannak meg nincsenek is. Elhagyott vasúti síneken kelt át, a stoptáblánál 
kell majd balra mennie. Két vászoncseléd közeledett felé, messziről látszott, 
hogy mindenük harsány, a járásuk, az öltözésük, a beszédük, és aztán az 1s, 
hogy ebben nincsen semmi zavaró. Nagyon ki voltak festve. Nincsen olyan 
szép, kiben gáncsot ne lelnénk: hát ezek 15 ordas kurvák látszottak lenni. 
Legalábbis erre tippelt, kollégák, mondta megértőn magában (a szívében). 
De azért köztük nagyon is vala gát. Így érezte. 


Délelőtt volt, nem vadászaton voltak hát a lányok, még nem kezdődött el a 
munkaidő, nem valamik, inkább mennek valahová. A Tescóba talán. Ám 
ekkor megtorpantak, a magasabbik, a szebbik szemében megváltozott 
valami, mégiscsak észrevette a férfit, hiába volt álruhában, az uraságtól 
levetett Boss kabát emlékeztetett a királyi palástra, és a megjelenés, ha nem 
15 királyi vagy elsöprő, szóval ha nem is egy megjelenés, de a volt Csepel 
Művek területén, így hirtelen, mégiscsak valami. Egy próbát megér. És 
akkor így szólt az édes luvnya: 


Öregcsávó, nem akarnál egyet kúrni?! 


Torpanásra torpanás volt a válasz, meglepte a kérdés, most éppen nem várt 
kérdést sehonnét, se önmagától, se a népétől, se Istenétől. De a kérdés 
elhangzott, és megszokta, hogy a mondatokat komolyan vegye. Ránézett a 
csajokra. Nem lett volna stílusidegen egy hedonista fölvetés. Hirtelen az 
órájára pillantott, s rögtön az jutott eszébe, hogy még csak délelőtt van, 
mintha bizony délelőtt nem lehetne, nem lehetne a kérdésre konstruktívan 
válaszolni, mindenesetre 12-re ígérte magát a stúdióba. Valójában még nem 
gondolkodott el komolyan a kérdésen, amikor saját maga legnagyobb 
meglepetésére azt hallotta, hogy a következőket mondja: 


Nem lehet, vár a Magos Gyurt. 


Tehát: Öregcsávó, nem akarnál egyet kúrni?! Óranézés, nem lehet, vár a 
Magos Gyuri. A lányok egymásra néztek, hidegen vállat vontak, és szó 
nélkül otthagyták minden magyarok igazságos faszkalapját, s azonnal 
csacsogtak tovább, mintha mi sem történt volna. 


A stoptáblánál bekanyarodott balra. Végignézett a birodalmán. Olyan volt 
ez az egész látomásszerű gyártelep, mint a jelen emblémája, a múlttól való 
szabadulni nem tudás és a jelen kiismerhetetlensége, ez a rozsdás 
gabalyodás, amely az irtóztató jövőt rajzolja; mintha a Szárnyas fejvadász 
díszletében járnánk (vágatlan változat). A szocialista gigaüzem mint 
kísértet, város a városban, külön víztorony, városháznyi pártház. Lerohadt 
minden, de közben az 1s látszik, hogy nagy pénzek 15 mozognak Itt. Valakik 
meg 15 gazdagodnak a kísértetvárosban. Meg épül is ez-az, jól működő kis 
üzletek, — tér-részek bukkannak elő az általános  romlásból és 
gazdátlanságból. A stúdió is ilyen, a volt pártházban bérelnek egy emeletet. 


Uram, királyom, nyitotta nevetve az ajtót hajlongva előtte Magos Gyurt. 


Akkor mégis jól mondta, gondolta, tényleg várt. Hallotta a szuszogását, 
pihegésnél több, zokogásnál kevesebb. 


Aki pedig nem hiszi, hogy így történt, üljön a hiszem farkára, s ránduljon ki 
Csepelre, jól mondom? 


KILENCEDIK FEJEZET, 


melyben Pécsi komoly 


, Hallgatunk, mint a sír." 


Orániai Vilmos 


Két halott feküdt a brazil januárban, már rég szerettem volna írást így 
kezdeni, és ez kétségkívül ütősebb auftakt, mint az, hogy egy Esti Kornél 
ült a járdaszélen a pécsi júliusban. Ha ez utóbbi viszont nem , kezdés" 
volna, hanem Esti csak ülne ott az árnyékban, mintegy a szöveg előtt, de 
mindenképp a formatudatos hotel előtt, név nem fontos, Főnix, ahonnan 
fuldokolva épp kimenekült e félhajnali órán, mert már nem bírta azt a híres 
mediterrán ájert, amely egészen beleragadt a rémséges épületbe, 
bennrekedt, se ki, se be, fojtogató, nyirkos, tompa meleg; nyilván nem lehet 
egyszerű úgy tervezni egy épületet, hogy minden szeglete padlástér legyen, 
vagyis szűk, levegőtlen, részmegoldás, minden részlete ezt a térnélküliséget 
árasztja, a földszint ií5 padlástér, a félemelet 15, sőt még a padlástér 1s 
padlástér, és mindenünnét ez a kibírhatatlan forróság — ez esetben a 
következő, élesebb kezdés lehetősége állna fönn: 


A faszom 15 tele van, nem, Esti Kornél soha, de soha nem kezdene így kis 
színest, akkor sem, ha ebből a reggeli tratoár-üldögélésből épp ez riasztaná, 
ijedten hallgatta a két asszony beszélgetését, a fiatalabb figyelt csupán, 
bólogatott, a nagydarab, kövér másik szelíd hanghordozással, már-már 
unottan fröcskölte ezeket a szavakat, harmadnapja nem tolja ide a valagát, 
nem szívességet tesz, ez a munkahelye, bazmeg, én nem vagyok egy máltai 
lovagrend, a faszom 15 tele van. 


Esti nem mert mozdulni, hogy elővegye rövidke ceruzáját és a kétrét (vagy 
négyrét? mennyi lehet egy ilyen rét?, mindenesetre negyedére) hajtogatott 
papírlapot, igyekezett megjegyezni a mondatokat. Komoly mondatok. D. 
említett valamit Goethe komolyságáról. Hogy az kenterbe ver bárkit. A 
faszom 1s tele van, ez komoly, főleg egy nőtől, de Goethe komolyabb, ez 
igaz. Goethekomoly. A komoly ritka, mint a fehér holló. Jól mondja D., 
hogy amit nem mernek vagy nem tudnak kereken kifejezni, elviccelik, s 
úgy meglenne az alakja. Bonyt. 


Hiába támasztják alá a tények e lehetséges kezdést, Esti nem jött kísértésbe; 
a valóság sosem elegendő érv. Tudja ezt jól ez a Wittgenstein emlőin edzett 
bestia (emlőn nem edzünk, mondotta később hidegen a főszerkesztő, akire 


kisvártatva rátérek), azt, hogy nincs mindenre szó, csak az van, amikre szó 
van, de mégis, néha van szó, azután még sincs semmit. 


A drabális nőt halksága még közönségesebbé és ordenárébbá tette. Estit 
kiverte a hideg és a forróság, úgy undorodott. Az asszonyon minden ezt az 
undort erősítette, különösen a nagy, tőgyszerű mellek alá fölhúzott 
tréningnadrág, amely az ölnél , bevágott", mutatva a bűvös háromszöget; az 
érzékiség teljes hiánya, gondolta Esti, ez az undorító. Picsaszájú tökfőzelék, 
most meg mintha ezt hallotta volna. Képtelenség. Keze a ceruza után 
kapargált a zsebében. Még a kétséges szórendet 15 az iszonyatos nő 
számlájára írta. 


Pakolj össze, és lépj ki az életemből, mondta Esti Kornélnak egy nő itt 
Pécsett még a múlt században. (Pécsett, Jó ez a csett?, mert állítólag 
Kolozsvárra nem Jó, azt csak beszépítjük, Kolozsvárt, hogy kapjon egy kis 
patinát, Erdélyből kizárólag a patina kell, patina meg nincs, csak erről, 
ezekről gyávaságból és a hazugság iránti leküzdhetetlen vágytól hajtva 
hallgatunk; a valóságos Erdély alig valakit érdekel, beleszámítva az 
erdélyieket is; álmainkat kergetjük, melyek hol színes szélesvásznúak, hol 
üresek, hol némák, de még ez utóbbi esetben is magyarra vannak 
szinkronizálva.) A lépjkiazéletemből-re Esti finnyásán összerázkódott, be 
jól jönne most egy kis befejezett múlt!, összerázkódott volt vala, micsoda 
rémes mondat!, és vágott egy grimaszt. 


És ne vágj pofákat, leszarom a mondataidat! — Esti vigyorogni kezdett, 
éppenséggel a nő mondatairól lenne szó, mindegy. Stiláris elemzés a 
szerelem vége, foglalta össze bölcsen ifjú élete sovánka tapasztalatait. A nő 
olvasott a gondolataiban. 


Kúrjál a mondataiddal!, süvöltötte, és Estihez vágta, ami a keze ügyébe 
akadt: egy Új Dunántúli Naplót. Az Új Dunántúli Napló nem alkalmas, 
legalábbis nem így, dühkitörés levezetésére: lágyan hullt Esti elé. Pilinkélt. 
A fiatal férfi keze megmoccant a zsebében. 


Ne mozdulj! Meg ne próbáld leírni! — A nő zokogásban tört ki. Esti nem 
érzett részvétet. 


A főszerkesztő arra kérte, valahogy helyezze el a szövegben a pécs szót. 
(Hát ez megtörtént, nézett vissza Esti a mondatra.) Nekem ez személy 
szerint, egy ilyen elhelyezés, sokat jelentene, mondta még, és újonnan 
növesztett, orbitális szakállába túrt. A túráshoz növeszthette?, csóválta Esti 
a fejét, miközben a főszerkesztő kétszer megismételte: kedves barátom, 
kedves barátom. Esti kedvelte ezt a most leginkább Theodor Herzlre hajazó 
férfit. Theodor, csak nyugodtabb. Vagy Táncsics. Annál 15 nyugodtabb. Bin 
Laden. Egy haszid pék, egy ortodox pap. Ellenállhatatlan vágy fogta el 
megérinteni a szakállt, megérintette tehát. Drótos. Mint a lószőr a 
matracban. A matracsírban. (Ezt mindig cs-nek olvasom, Heine a matra- 
csírban.) Valahogy féltette a főszerkesztőt ettől a szakálltól. Mintha 
rejtegetne valamit a szakáll. Mi történhetett evvel az emberrel, ingatta Esti a 
fejét, miként azok, kik a lélek titkaival foglalatoskodnak. 


Esti Kornél lehetett az utolsó férfi Magyarországon, aki férfit még önözött. 
(Kolozsvárt még tudnak jól — magázni.) A felolvasóest után néhányan 
beültek egy vendéglőbe, fent, a város fölött. Alant, mint megannyi 
szentjánosbogár, az urbán fények. Esti könnyen zengte Pécs dicsét, 
egyszerűen Pécsre állt a szája, ha a legszebb magyar várost kellett 
megnevezni. Melyik a legszebb magyar város? Pécs. Még ha a szépség, 
nemde, relatív is. Meg hát avval kezdeni kell valamit. Öntudatos, lakóhely- 
felelősségű polgárok plusz intelligens városvezetés. Ne vágj pofákat. Szép 
az, ami érdekkel tetszik. Pécs valahogy nagyon messzi fekszik Budapesttől, 
úttalan utak vezetnek ide, Esti ezért repülővel szokott jönni. Még az 
időeltolódás sem zavarta. 


Esti rendes körülmények között nem látta volna ezt a szentjánosbogaras 
alantat, vak volt az ilyenre, az asztalnál ülő nőket látta volna, becsületből a 
férfiakat 15, meg a szarvaspörköltet. Krokett helyett nokedlivel. De a 
főszerkesztőnek ez a bízvást perverznek mondható pécskívánsága 
megzavarta. Bár a főszerkesztők többnyire ilyenek, tematikusan telik az 
életük hónapról hónapra — már ha folyóriratról van szó. 


Egyenesen azt állítom, kurjantott váratlanul Esti, és a városra mutatott, erre 
a bénult szépségre, hogy a panoráma buja élvezete felejtés és félreértés! 
Vadul nézett körbe az udvarlas, erős csöndben. Aztán belemarkolt ama 


szakállba, mondja meg, tisztelt uram, mondja meg hát végre, mi végre?!, 
végtére 15 mi végre nő ez a szakáll Itt a Tettye árnyékában?! 


A főszerkesztő szelíd zavarban mosolygott. 


Nem, kiáltott Esti, és mutatóujját a főszerkesztő forró ajkára tette. Hogy 
lüktet át rajtam, futott át a gondolat Esti ujján. De nem hagyta magát 
eltéríteni. Nehogy nekem azzal álljon elő, hogy csak úgy nőtt magától, hogy 
netán rájött, milyen kényelmes nem borotválkozni... Ugyan... Egy ekkora 
és ilyen szakáll nincsen csak úgy. Vallja be, ha meg akarja változtatni az 
életét, az éltét... Gyónja csak meg, ha új szeretője van, vagy megölt valakit! 


Esti zihált. 
Baj van?, fordult felé a sudár szerkesztőnő. 


Remélem, hajtotta a vállára Esti a fejét, és igyekezett rímkényszerbe hozni a 
sudárt. 


Nem mozdult semerre se az este, Esti Kornél 15 inkább fáradt volt, mint 
részeg, inkább unalmas, mint botrányos. 


Akkor tehát a lehető legunalmasabb módon ki-ki szállására hajtat, bólintott. 
Senki nem válaszolt. 


Amikor a hotel elé értek, Esti hirtelen a főszerkesztő felé fordult, most nem 
markolt, kapaszkodott a szakállba. 


Aludjon velem, uram, kérem. Kérem. 


A város, a kő ontotta a meleget, más itt az időjárás, mint a hegyen. A 
főszerkesztő arcán, a maradékon, lányos pír futott végig. Milyen szép, ha 
egy, gondolta Esti, meglett férfi képes elpirulni. Szinte belepirult ebbe a 
gondolatba. De azonnal ráförmedt a pécsi emberre. 


Megőrült? Hova gondol?! Vegyen ki itt egy szobát, és aludjon velem egy 
házban. Egy fedél alatt. Ne akarja, hogy könyörögjek. — A főszerkesztő, 
hogyan is másképp, lopva az órájára pillantott, sóhajtva belekarolt Estibe. 
Nagyon kellett neki a cikk. 


A hőség minden elképzelést fölülmúlt. Esti úgy érezte, mintha személyére 
vonatkozó rosszindulat munkálna a melegben. Álnokság. Nagy ventillátor 
kavarta a poshadt levegőt; minek. A dizájnolt ablakrészek mintegy 28 
százaléka volt nyitható. Micsoda merény! Nyirkos lucsokban félóránként 
fölriadni, ennél van jobb, állapította meg bölcsen. Hát ezt nem 15 ábrázolom 
tovább, olyan rémes volt. 


Hajnali hatkor végérvényesen befejezettnek tekintette az éjszakát. A nap 
viszont még nem kezdődött el. Megint zuhanyozgatásba fogott. Fel-, majd 
lekapcsolta a tévét. Múlt az idő lassan. Bekopogott a főszerkesztő 
szobájába. Az ajtó magától kinyílt, mint egy krimiben. Leffegett, akár egy 
ólajtó. A szoba üres, mintha kirabolták volna. Nyilván már reggelizik. 


Reggelizik? A főszerkesztő úr nem reggelizik, válaszolta zavartan a 
recepciós. Nem nézett Esti szemébe. 


A főszerkesztő úr a legkevésbé sem reggelizik, a főszerkesztő úr hajnali 
négykor szállodát váltott. — Szállodát és alsót váltott. Esti elismerően 
csettintett. Engedni hisztériánknak bizonyos szabadságot föltételez. — 
Mondott időben engem új szálloda keresésére utasított, hogy azonnal 
keressek néki egy hegyi szállodát, ahol nincs ez az aljas, álmediterrán, forró 
őrjöngés, ahol az európai standardnak megfelelően lehűl éjszakára a levegő, 
vagy ha nem hűl le, akkor ki lehet nyitni tisztességesen az ablakokat, vagy 
ha nem lehet, akkor van légkondicionálás. Hogy ennyit talán elvárhatna egy 
magyar szállodától. Avval az általam hívott taxiba vágta magát, és 
elrobogott. A recepciós félénk sértettséggel beszélt. Végtére is, gondolta 
Esti álságosan, a meleget nem ő csinálta. Se a szállodát. 


Mikor a reggeli közben a főszerkesztő fölhívta, hogy nemsokára jön, Esti 
köszönés helyett így szólt: Csak arra az egyre kérem önt, hazudja azt, 
legyen szíves, hogy éjjel négykor bekopogott hozzám, de én édes 
álmomban meg sem moccantam, ezért ön kénytelen volt egyedül távozni. 
Ugye így történt? Hisz egyébként a leggaládabb árulással van dolgunk, 
nemde?! A főszerkesztő váratlan határozottsággal, a slágfertigséget súroló 
határozottsággal odanyilatkozott, hogy úriember hajnali négykor nem 
kopogtat egy másik úriember ajtaján, hacsak az nem nő, de akkor meg 
úriasszony a neve. 


Ritkán esett reggeli ilyen jól, szalonnás tojást rendelt (vidéki szállodák nagy 
előnye, ítt még adnak effélét), gyermekkora kedvenc ételét. Mindig az 
apjával ette. Csak az apjának kunkorodott olyan szép koronásra a szalonna. 
Most élvezte, ahogy a kenyérrel tocsoghat a zsírban. A tunkolás is ki fog 
halni a világból. Állítólag van valami zsírfogyókúra is már. Gyümölcs, 
tejtermék tilos, hajrá mangalica. 


Mikor az utolsó falatkánál (tojásfehérje csillogó zsírtócsákkal, kenyér, 
szalonna) újra leizzadt — fölnyúlt a tarkójához, és mint a kisgyerekeknek, 
lucsokban állt a haja —, akkor hisztérikusan kimenekült a, hagyjuk a 
jelzőket, épületből. Leült a bejárattól kissé távolabb a járda szélére, az 
árnyékba, és előbányászott valami olvasnivalót. Várta a főszerkesztőt. 
Megnyugodott, lassabban vette a levegőt, már nem érezte úgy, hogy az 
életéért küzd. Az árnyék tette, vagy a kézirat? Inkább ez a furcsa, váratlan, 
szabad ülés. Mintha dolgozna, és abból révedezne föl-föl. A város meg 
mintha mutatni akarná magát, fölkerekedett (mintegy), hogy elvonuljon Esti 
Kornél előtt. Az emberek olykor ráköszöntek, ő vissza. Vagy szótlanul 
odamosolyogtak. Az emberek jobbára nők, állapította meg. 


Valószerűtlen lassú vonulással jött egy hatalmas asszony, kalapot viselt és 
combközépig sliccelt hosszú, fehér vászonszoknyát — mintha egy Fellini- 
filmben lettek volna. Látta 15 magát, ahogy fölpattan (megkettőződött a 
teste, ezt filmen könnyű megcsinálni, lelke meg eleve, mennyi ,, e", tízezer 
volt), próbálgatva átveszi a nő lépéseinek rendjét, és eltűnik vele. Új életet 
kezd. De nem 15 az új a fontos, csak az élet. Lenne egy pécsi élete. Egy már 
volt. Amikor a mondataival együtt kidobták. Hol 15? Nádorváros vagy mi. 
Kúrjál a mondataiddal, nem rossz. Van is benne valami. Meg se ismerném 
már. Pedig, mormogta Esti, mindenkit, nőt, mondatot, férfit, kecskét, mi 
van még?, akivel az ember kúrt, helyénvaló, világítástól függetlenül, 
azonnal megismerni. És megismeré az ő asszonyát, mondja az írás. 


Ez a nagy, kalapos, ez biztos illír. Itt Pécsett még vannak illír nők. Akkor 
persze vannak illír férfiak 15. Ezek még a keltáknál is régebbiek talán. A 
főszerkesztő is illír lehet. Illír a javából. Gondolom, az illírek, főként a 
férfiak, szakállasak voltak. Persze, mi az, hogy férfi? 


Mi az, hogy Esti Kornél, tette föl Esti Kornél a kérdést, majd elvetette. 


Egy idősebb hölgy, előzékenyen, előrágott mondatokban vázolta Pécs 
történetét. Magát ez biztos érdekli. Esti bólogatott. És akkor Klimó György 
püspök nyomdát alapít, fuvolázta lágyan a nő, mintha rejtélyes módon ez 
Esti érdeme volna, az alapítás. Esti szerényen lehajtotta a fejét. És Vasason 
megnyílik az első mecseki köszénbánya. Esti szerényen fölemelte a fejét. 
Reggeli misére harangoznak, vár a plébi, szólt a hölgy, és elrepült. Mintha 
minden repülne, csak ő ülne. 1780-ban Pécs szabad királyi városi rangra 
emelkedik. Hála Istennek, sóhajtott. Az illírek mellett meg kell említenem a 
betelepített németeket, szintúgy a rácokat. Fiatal, izmos férfi, félmeztelenül, 
vállán drabális (vagy ez 15 orbitális?) csákány; nem valószínű, hogy misére 
menne. Nem mintha csákánnyal nem lehetne misére menni. Így továbbra is 
arra kényszerülünk, hogy metaforákban gondoljuk el a város sejteni vélt 
lényegét, az univerzum módjára gondoljuk el, ahol a városnak megvan a 
maga reprezentatív világa, ámításokra épülő félvilága és félelmetes 
alvilága; sajátos eleven testként gondoljuk el, melynek ismerjük éber és 
alvó állapotait, anatómiáját, működő rendjét, de borzadva gondolunk 
zsigereinek kiszámíthatatlan, rémhírektől és legendáktól övezett sötét 
mélységeire; vagy olvasni próbáljuk mint valami jelentést hordozó ránk 
hagyományozott szöveget, amelyből csak töredékek íródtak a mi 
anyanyelvünkön, minden más lefordítandó, idegen nyelveken kódolt, ha 
ugyan nem érthetetlen halandzsa. Próbálkozhatunk persze egyéni 
olvasatokkal, ám a kószáló mámoros útjai, a sétáló , beszédaktusai", a 
gyalogos lépteinek retorikája olyan textust szőnek, amelyet maga sem tud 
olvasni. 


Csak nem megfeledkezett róla, és bement egyenest a szerkesztőségbe?! 
Vége van a bőrfoteles palivilágnak! Filmes vágással, akárha Mándynál, Esti 
ott állt a főszerkesztő lakásában. Még érezte a fenekén a járda betonjának 
hűsét. A főszerkesztő a díványon feküdt, zakóban, nyakkendőben és csurom 
vérben. Alul semmi, meztelen. De még a semminél is kevesebb, mellette 
egy asszony, Estinek rémlett tegnap estéről, a felesége?, egyik kezében 
véres kés, másik kezében a főszerkesztő férfiassága. Akár egy japán 
filmben. És akkor ott vannak azok a cizellált, metafizikus kertek! Mennyi 
vadság, fenség és finomság együtt. Igaz, talán mindenhol. Mondjuk egy 


Kurtág-hangzat versus a Kossuth téri mészárlás 56-ban. Esti döbbenten 
nézte az iszonyúan megcsonkított kedves embert. A nőre nem pazarolt 
figyelmet. 


Mihez kezd így most, angyalom?, kérdezte selymesen. Tudtam, tudtam. 
Valaminek kellett történnie. De hát mért nem a szakállt vágta le, fordult 
mégis az asszonyhoz. Az vállat vont. 


Főzök kávét, mondta, és kifelé mentében a farmerszoknyába törölte a kést. 
Jó nagy a kés, az áldóját! 


És mit csinál...?, szólt utána Esti; nem akarta kimondani a fasz szót, 
mégiscsak egy pannon lanka, Soplanae. 


Azt csak bízza rám. 
Jó, hogy már nem lóbálja... Nem játék az. 
A főszerkesztő bugyborékolva felnyögött. 


Bocsánat, egészen megfeledkeztem önről... Nem 15 tudom, mit mondjak. 
Olyan furcsák a szavak, ha ömlik a vér. Hacsak azt nem, hogy a 
legmelegebben — a főszerkesztő ismét elpirult —, megbocsát, ez igazán 
túlzás, hogy ennyire egy srófra járjon az esze kereke, nem érdekel, szóval a 
legmelegebben támogatom ezt a kultúrfőváros-pályázatot. Ez így rendben? 
Fáj? Olyan az ágyéka, mint egy vérrel telt bányató. Csak a szemüveg rontja 
a képet. Vagy meg van könnyebbülve? De hát önt nem is a farka 
kommandírozta. Vagy mégis? Félreismertem volna? Hogy ragad a vér... 
Lehet, hogy gyakorlatiasabban kéne viselkednem. Ön nem haldoklik, de 
azért nincs jól. El akar vérezni? Most, lapzárta előtt? Ez nem vallana nagy 
jellemre. Persze el tudom képzelni, mit gondol e pillanatban a klasszikus, 
tradicionális értékekről. Mint a bátorság, önfeláldozás, tisztesség, hűség, 
haza. Bár a vér passzol a hazához. Azért egy-két dolgon most önnek is el 
kell gondolkodnia, ugye? Lehet, hogy túl sokat beszélek? Olyan Jól indult, 
tudja, a napom. Reggel a hotel előtt, a járdán. Ön is olyan szépen hiányzott. 
Mintha barátok volnánk. Ön se harmincéves már... Könnyű reggel, afféle 
impresszionista lebegés, hogy végképp a levegőbe beszéljek, ebbe a 
fűszeres, izgató nyári mediterránba. Tiltani kéne a Pécsről szóló írásokban a 


mediterrán meg a pannon szó használatát. Az önkormányzat kulturális 
osztálya. Vagy ön személy szerint. A mecseki ékszer. 


A főszerkesztő ajkán vérhab jelent meg. 


Rossz, látom. Aztán majd jönnek a fantomfájdalmak. Bár... olyan is van, 
hogy a csirke levágott fejjel még szalad az udvaron. Tán kapirgat 15. Ahogy 
a nagy filozóf mondja, ha holnap van 1s a világvége, ma még elültetem a 
diófát. Igaz, ez önnek most közvetlenül talán mégsem segít. 


Esti Kornél gondolkodásának homlokterében régebben végül is az irodalom 
állt. Hogy mi ií5 az meg hogyan fontos. Hogyan fontos a nem 
fontosságában. Meg a valósághoz való viszony. Arc és maszk. Joliot-Curie 
téri, Dunára néző fikciómat elcserélném Királyhágó téri, Dunára néző 
fikcióra. Mostanában inkább a komoly és komolytalanság viszonyán 
merengett. Nem szívesen mondott volna le egyikről sem. A bagatellek 
grandiózusságáról. Pécsi picsa, ezt még el kéne helyezni a szövegben, 
komolyan. 


Erről valahogy eszébe jutott az anyja. Micsoda zsémbes hárpia lett 
öregkorára. Egy markotányosnő. Ahogy az apját folyton kínozta. Csak 
mondta, csak mondta, mindig tudta, mi a sok, és addig el 15 ment. Akár egy 
gép. Hárpiagép, aki még szenved Is. 


Gyere csak ide, kicsi fiam. — Esti szerette, ha így szólította, minél magasabb 
lett ő, minél görbültebb az anyja, annál inkább. Mint egy óriás, úgy nézett le 
az anyjára. — Gyere. Itt van a te apád. Nahát. Akkor kérdezd meg most tőle, 
kicsi fiam, hogy szeret-e. Így direkt, hogy szeret-e engemet még. De 
anyuka. . . 


Kérdezd meg szó szerint. — És rángatni kezdte Esti inge ujját. Apja 
lehajtotta a fejét. 


De anyuka. 


Semmi deanyuka. — Erre Esti 15 lehajtotta a fejét. — Jellemző, apa és fia, 
fuldokolt Esti anyja megvetően. 


Micsoda szemérmetlenség, nem kérdezek semmit, hagyjanak békén az 
érzelmi életükkel. Jó, hogy már nem szex! Öt évig nem beszéltem az 
apámmal, egy hónapja beszélünk, és akkor rögtön ezt?! Öt év, az már idő! 
Esti büszkén kihúzta magát. Anyja ott lent még kisebbnek tünt föl. 


Ne rángasson, mama, kérem. 


Rendben, kisfiam. Nem rángatlak. Igazad van. Nem rángatlak. Csak 
kérdezd meg szépen apádat, hogy szeret-e. 


Persze hogy szeret. 

Ne segíts. Kérdezd meg! 

Nem kérdezem. 

Az apja maga elé lehelte, kérdezzél meg. 


Esti tudta, hogy fölhasználják csak, de jobban érdekelte a jelenet, mint a 
saját méltósága. Apa. — Apja lassan, nagy színpadi rutinnal mozdult meg. 
Elegáns magyar úr a huszadik századból, kopott, pecsétes. Tekintete a 
Jászai Marié, és mintha azt mondaná, döfd csak belém az álnok tőrt, mit ez 
asszony forral ellenem. — Apa, te szereted a mamát? 


Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná először vagy utoljára. 
Kihasználnak, gondolta Esti, és ezért aztán meggyűlölnek. Amikor aztán 
apja hangsúlytalanul, mint valami nagyon lényegtelent vagy inkább nagyon 
magától értődőt kimondta, hogy nem, anyja az ég felé csapta két karját, 
mintha gólt rúgott volna a Fradit. 


Ugye!, ujjongott. Megmondtam előre. Te is láthatod. Nem szeret. Te vagy 
az élő bizonyíték, hogy nem szeret. Hetvenhárom éves és nem szeret! 
Tessék, hetvenhárom! 

Esti halkan és gyorsan nevetett. 


Mondja meg még egyszer, hogy szeret-e. 


Nem szeretem. Már megmondtam. Többet nem mondom. 


TIZEDIK FEJEZET, 


melyben A természet öle 


Megutálta, Esti Kornél egyszer csak megutált egy embert, egyik pillanatról 
a másikra szívből utálni kezdte, úúútálom, gondolom, Füst Milán hosszú ú- 
val használta a szót, én magát úúúgy úúútálom. Bár rossz kifejezés, hogy 
szívből, mert éppen hogy kevés érzelem volt ebben, inkább megvetés és 
lenézés keveredett benne, gyűlöletet nem talált magában ez alkalomból, 
igaz, eddig még soha senkit nem gyűlölt, amit nem tekintett erénynek, sőt 
inkább valamiféle hiányosságnak, mintha nem volna elég következetes, 
mintha maszatolna, ahelyett, hogy őszintén vállalná ember voltának korhadt 
korlátait. 


Paulo Tomagónak hívták a férfit, az utáltat, és Esti vele együtt utálni kezdte 
a feleségét ís, Carment, párban utálta őket, egyet fizet, kettőt kap. Esti 
szinte fürdött ebben az új, nevezzük mégis érzésnek, érzésben; úgy fürdött 
benne, mint Tejóban a durbincsok. 


A durbincsok a puszta szépség végett vannak, a Tejo viszont úgy jön ide, 
hogy az csobogott az Esti kertje alatt. Nem 15 csobogott, annál nagyobb ez a 
folyó, jelentősebb, a kertek alatt suhant puhán tova. Vagy hát valahogy a 
tova és a csobogás közt vackolódott a tenger felé, összekötve Estit a 
végtelennel. 


Akkorra már nyert ügye volt a Tejónak Estivel. 
A megutálás pillanatához akarok eljutni, ami Esti kertjéhez köthető, ami 


viszont Esti természethez fűződő viszonyához, e viszony alakulásához 
(köthető). Eredendően Esti nem állt semmiféle viszonyban a természettel, 


ezt szívesen, az önismétlők bosszantó ártatlanságával és szemernyi 
kivagyisággal ismételgette, úgy, mintha vak volna és a vakság erény volna, 
mindenesetre képesség a béna látókkal szemben. Neki a természet smafu, 
bércelhet, ahogy akar, neki nyolc. Mit nekem te zordon Alföld és így 
tovább. Ellenállásnak nem nevezném, inkább passzivitásnak. Hogy azt ne 
mondjam, impotencia. Nekem nem áll föl a Kárpátokra, viháncolt Esti 
Kornél. Tapasztalt férfi nem tesz ilyen kijelentést. 


Frivolázva úgy mondanám, hogy változás állt be a fölállásban. Amikor Esti 
először töltött hosszabb időt Portugáliában, nőügy, egy vaskos, terméskőből 
épített, tizenhatodik századi toronyban lakott, ahol állítólag Cervantes is 
megfordult, igaz, minden réginek látszó épületről ez a hír járta, ahogy 
Firenze környékén Dante élt minden épületben, és ki tudna olyan pajtát 
mutatni a Kiskunfélegyháza-Kecskemét háromszögben, amely nem őrzi a 
mai napig Petőfink csenevész testének hazafias melegét. 


Nem a kilátás, hanem a fények miatt, sőt végett tuszkolta (húzta-vonyta) az 
íróasztalát az ablak elé, miáltal egész nap az ablak előtt ült, azt láthatta, 
amit Cervantes (és Dante és Petőfi), a Iejo völgyének ezt a föltűnően 
látványos, vagy Esti akkori gyanakvó szenvtelenségének szellemében 
fogalmazva, ezt a közhelyesen látványos változatosságát, a domboknak és 
völgyeknek ezt a gyanúsan arányos hullámzását; ha akarta, ha nem, 
pillantása minduntalan erre az  akarnok-szépségre esett, erre az 
anzikszkártyára. 


Az első nap morcosan hajolt a szavak fölé, ahogy papírra vetette őket. 
Hiába merült el a munkájában, fogdosta, simogatta, csiklandozta a szavakat, 
bizserélte őket, mint rendesen, valahogy akkor is ezt látta, ezt a zavarba 
ejtően fölöslegesnek gondolt szépséget. Csak másnap engedett a 
kísértésnek, és vette duzzogva tudomásul, hogy időnként ki kell néznie az 
ablakon. 


Első fölfedezéseit a , tarjagos felhők" tárgyában tette — — — elöl a színpad 
árnyékban, hátul napfény, amely érdekességét kizárólag az itteni árnyéktól 
kapja — — — a napfény hiányától — — — mennyi játék egyszerre! mennyi 
villódzás? — — — az ég a legolcsóbb azúrkék — — — akár a Paul Newman 


írisze — — — És akkor ott egy hivalkodóan háromdimenziós bodrosság? — — — 


Vatta! — — — Eddig a felhők, ha egyáltalán látta őket, inkább csak 
föltételezte, az égen vagy égben úsztak — — — ez meg itt lóg lefelé. Ha 
nyújtózkodna — 


Folytonosan történt ott kint valami. Ha látom, van, bólogatott Esti, mint aki 
épp egy filozófiatörténeti gyorstalpalón vesz részt. Az imént még élesen 
látta a szemben — — — szemben átellenben — — — lévő dombot — — — pór 
menyecske sehol, de nem 1s volna itt helye, bár talán éppen fordítva kellene 
fölépíteni a világunkat: van a pór menyecske, és hozzá eszkábálni a tereket, 
hegyet, völgyet, folyót, híres embert — — — a domb tetején szintén torony — — 
— Cervantes töltött ott egyszer egy nyugtalan éjszakát — — — az éles fényben 
Esti még megüzenhette volna — — — zászlójelekkel — — — hogy a Tejo felső 
folyása felől ellen nem várható — — — eddig tartott az imént — — — most pedig 
— — — egy pillanat alatt — — — sűrű esőfüggönyt húzott a gyors vihar Esti 
ablaka elé — — — orra elé — — — meglepetésszerűen, hisz csak nagy távol 
látszódott eddig foknyi sötétség az ég alján — — — egy kis könnyű fenyegető 
sötétség — — — most meg szinte behajol a vihar a szobába. 


Minden úgy van, bólogatott ismét Esti, ahogy a régi nagy regények 
természetleírásaiban — 


Időnként, amennyire a táj engedi, gondolok Kegyedre és a friss fokhagymás 
kenyerére, jegyezte föl komoran, hogy azután — 


Amit lát, az egyszerre tágas és bensőséges — — — tényleg van előtér és háttér 
— — — ez megfontolandó a regényt illetően is — — — elöl az ismert 
lekenyerezés, dombok, völgyek harmonikus lüktetése — — — zöldek és 
árnyékok ezerje — — — pineák éles kontúrja — — — és erre rá, szinte a 
nyakukra, rögtön — — -— a távoli hegyek, ahol mások a színek, a 
színviszonyok, más a satírozás, más a megvilágítás — — — Talán e messzi 
hegyek színeinek tompasága adja a tágas térérzetet? Kicsi dombok, kicsi 
völgyek, mégis nagyvonalúság. Mintha fátyol volna a nagy hegyek elé 
húzva — — — egyáltalán: mintha folyamatosan tenne-venne — — — tüsténkedne 
— — — ott kint valaki — 


És azután a félrevezetések! Ragyogó napsütésben ébred — — — nagy a reggel 
15 — — — sárgán ömlik be az ablakon a lusta arany ——— Esti ropogva——— és 
nyugodtan, nyugodtan? — — —nyújtózik egyet, amikor 15 gyanút fog — — — 
valami nehéz átláthatatlanság — — — a fátyolosság jobb szó volna, de azt az 
előbb —— — imént — — — használtuk — — — nehéz fátyolosság és kis nyirkosság 
a levegőben — — — valami forró elnehezülés — — — kisiet a szobából át a 
folyosón a torony túloldalára, kilép az erkélyszerű lépcsőfordulóra: és 
mintha egy haragvó vadállat: behemót, sötét, súlyos, támadásra kész 
felhőbarom — 


Éjjel a szentjánosbogarak villódzása, akár egy titkos morze — 


Portugália szíve ez, félúton Santa Felice és a mások által olyannyira ki-, fel- 
és lehasznált Clara Porto közt, ott, ahol a Tejo lendületes kanyarral kibukik 
a Toszkánát és Zalát idéző dombok közül — — — ugyanaz a szelíd lejtés és 
gazdagság, csak talán a levegő színe más, melankolikusabb — — — vagy 
lilásabb — — — drámaibb. Megkockáztatom, tragikusabb — 


Az égkékre — — — már eddig is — — — furtonfurt hasonlatokat akaródzik 
mondani. Akár egy olasz középpályás szeme — 


Eddig tartott a bontakozó új természetkapcsolat ábrázolása, kicsit talán 
túldumcsizva, de nem tudtam szabadulni a részletektől, és akkor a különféle 
ködökről még nem 1s beszéltem. Etetve vannak a szemeim, állapította meg 
az új Esti, ami azt jelentette — — — kellett jelentenie — — — hogy immár 
fölfogja azt, amit lát — — — amit az ablakon túl lát — — — azt a gazdagságot. 
Megtelt ettől, tele lett, megszűnt a blazírtsága, a vállvonogatás, élvezte az új 
helyzetet — — — azon kapta magát, hogy élvezi — — — Azt lényegében, hogy 
egy új szépségre lett rájárása. 


Esti Kornél mindig 15 szépségvadász volt. 


Lett így azután sebtiben egy kertje, vad bozótokkal, csupa szegény magyar 
fával, kis ligettel, füves, nyílt terekkel, talán sziklakerttel is, ő pedig 
szívesen bóklászott itt, úgymond ismerkedtek, míg, nemdebár, alant sietett 
tova a Tejo. Maradt egy kis elvi tétova, Esti ezen tűnődött mindegyre 
sétáltában, hol módszeresen, hol csapongva, megnyugtató eredményre 
azonban nem jutva: természet-e a kert. Vagy ahogy a naplójában följegyezte 
lila irónnal: Bakony-e a kert, ha nem Párizs? Vagyis lefordítva a 
mindennapok nyelvére (tréfa!), a természet ölén van-e ő, Esti, midőn a 
kertjében tesz-vesz, sőt kalandoz, ott található-e ő ilyenkor, az ölön? Jut 15 
eszembe (inkább kereszt-, mint mentőkérdésként), mit 15 lehet az ölön vagy 
egy ilyen ölön csinálni (tenni1-venni, kalandozni)? 


Mit, mit... Ezek szerint nem véletlenül baszakodom itt ide-oda a 
fogalmazással. 


A kerttel együtt járt a szomszéd — — — a szomszédság — — — a szomszédnak 
lenni — — — a Tomagóék, Paulo és Carmen. Mutatós pár, sudárak, mint a 
svédek, pedig portugálok, de ennek történetünk (történetem! az én, az én, az 
én történetem) szempontjából nincs jelentősége, nem úgy Esti 
magyarságának [ezt eddig nem említettem, mert magától értődőnek 
tekintettem, hisz ki nem magyar, aki magyar, és Esti magyar volt a talpától 
a feje búbjáig, igaz, magyaron kicsit többet értett, mint hazájában ekkortájt 
szokás volt, barátságosabb, kozmikusabb és földönjáróbb magyarságképet 
dédelgetett magában, illetve éppenhogy semmi dédelgetés, jókedvűen 
fütyült az egészre, ezt a magyar micsodát nem korlátnak gondolta el, 
legföljebb csak annyiban, amennyiben a létet, de köztünk szólva Esti lét- 
gondolkodásban gyöngécske volt, mint a tavaszi hagyma (mint a házsma 
szála) meg a márciusi szüzek, legföljebb az életről szokott, ott 15 inkább 
részkérdésekről, tornacipő, csúz, egy horkantó nő (vigyázat!, nem horkoló, 
nem mintha bármilyen rendű s rangú kifogással kívánna élni a horkoló, a 
többek közt horkoló lányokkal s asszonyokkal szemben), az angyalok, 
illetve most már a Tejo kanyarának íve, inkluzíve kis Túr], hol 15 hagytuk el 
a mondatot?, igen, hogy Esti magyar voltának lesz itt még szerepe, de ez 
nem lephet meg senkit, a magyar-volt olyan, mint egy búvópatak vagy 
vakondok, bármikor előbukkanhat. 


Akkor aztán van nagy öröm. Vagy sírás-rívás és jajnak szava. Vagy nézünk, 
mint a moziban. Kalandos dolog. 


Úgy adódott, hogy egy ideig nem is találkoztak, mintha elutaztak volna a 
szomszédok, de Estit a kert érdekelte, nem a szomszéd. Egyébként ez 
meglepte; azt már megszokta, hogy a szavaktól nehezen ért el az 
emberekig, de hogy most már a természet 15 úgy fog viselkedni, mint a 
szavak, és közé meg az emberek közé áll — — — ezt a nehézkességet aztán 
eddig vérfagylaló kedvességgel ekvilibúrozta. 


De még mielőtt ez a felelőtlen kedvesség beindulhatott — — — tért nyerhetett 
— — — nekiveselkedhetett volna, megtörtént a baj. Túlzok, baj az, ha eltörik a 
lábam, és nem tudok tornacipőt húzni rá, így csúzos lesz a vonatkozó 
öregujj, ami rossz kedvre hangolja az édes horkantó nőt, az angyalok eleve 
rettenetesek, a kis Túrnak pedig van eszébe a Tejóba sietni — — — 
kellemetlenség inkább — — — rossz szomszédság török átok, ez a vonal. 


Paulo Tomago úgy szólította meg elsőre Estit, mint akik mindig is ismerték 
egymást — — — mint akik szomszédnak születtek. Ez tetszett Estinek, bár azt 
észlelte, hogy így nem is köszöntek, be se mutatkoztak egymásnak. 
Szomszéd úr, kurjantott Tomago át a kerítésen, de hát micsoda rendetlenség 
ez?! Esti leginkább valamiféle tréfát sejdített a számára érthetetlen mondat 
mögött, nemcsak nyájasan, hanem jókedvűen szólt vissza, hogy mire céloz 
a szomszéd úr. Úgy érezte, a szomszéd szó olyan, mint a testvér. A fűre, 
szomszéd úr, hogy csak egy példát említsen, a fűre! 


Esti Kornél végignézett a kerten — — — a kertjén — — — úgy volt vele, miként 
az Úristen az elején: látá, hogy ez így baba. Meg kell őszintén mondanom, 
és véleményem kvadrál (Mészöly Miklós magánszava) az Estiével, a világ 
fent jelzett harmóniájából nem lógott ki a szomszéd úr kifejezetten 
nyugodnak, barátságosnak tetsző, szépen metszett arca, és nem lógtak ki 
nyugodt, bár tárgyukat tekintve lassacskán mégiscsak nyugtalanító szavat. 
Azt már nem 1s említi, záporozott tovább a kerítésen túlról, hogy a kerítés 
menti bokrok, az ágak átlógnak — — — átlógicálnak az ő minden 
együttélési tisztelete mellett hangsúlyozná, az ő kertjének légterébe — — — az 


ő saját légterében jelentek meg ezek a fenyegető idegen tárgyak — — — 
melyek, mint dögkeselyűk kóvályogtak fenyegetőleg — — — 


Keselyük?, susogta Esti Kornél a portugál kora estébe, álmélkodva, akár 
egy gyerek, aki épp fedezi föl a világot, saskeselyű?, dögkeselyű?, 
barátkeselyű? Kondor?, az Andokban élő, fekete-fehér tollú hatalmas? 


— — — ezeket ő természetszerüleg levágatta, és hogy úgy fejezze ki magát, 
visszaküldte a feladónak, amint azt a szomszéd úrnak látni méltóztatik. Esti 
szeme előtt — — — vagy inkább mögött — — — még a keselyűk köröztek — — — 
egy keselyűcsorda — — — csak most vette észre a kerítés tövében a gallyakat. 


Ön átalkúrta hozzám a levágott ágakat?, álmélkodott Esti. Portugálul 
különösen az átal csengett varázslatosan. Átal!, átal!, lelkesedett Paulo 
Tomago, szintén a portugál nyelv szerelmese. De ő ezt csupán mellesleg 
említette, a fősodor a fű. Mi van vele. Összevissza nő. Ki? A fű. 
Összevissza mi? Nő. Hogyhogy összevissza? Kajlán, Senor Esti, kajlán, ő 
sokat gondolkodott ezen, de ez a legtalálóbb szó, kajlán nőnek azok a 
fránya fűszálak, megmagyarázza, ne is tegyen föl a szomszéd úr kérdést, 
mert még sértésnek veszi, kajlán, azaz egyik fűszál erre dől, a másik amarra 
hajol, hol merőlegesek a Tejóra, hol párhuzamosak, oh, ez még elmenne, de 
bizony van, hogy teljesen ferdék, ő természetszerűleg nem mérte le a 
ferdeségi szögeket, ő tiszteletben tartja a magántulajdon integritását, de nem 
lepődne meg, ha egy ilyen szög még öttel se volna osztható — — — azután hol 
becsomósodik, hol szinte kopasszá ritkul, az ember akár a lábát is törhetné, 
akkora a káosz. 


Ekkor kellett volna Estinek elküldeni a szomszédot melegebb éghajlatra, 
konkrétan valahova Dél-Portugáliába, de — — — valahogy olyan szelíd és 
barátságos volt minden — — — még a keselyűk szemében 15 tanyázott valami 
férfias magány. Tanyázott. Végigjáratta a tekintetét a gyöpén, és 
mentegetőzve azt mondta, nem is olyan összevissza. Esti belépett a 
szomszéd világába, ennek nevetségességét, de főként kilátástalanságát és 
kiszolgáltatottságát azonnal fölfogta, és ekkor! 


A novella olyan epikus műfaj, amelynek szerkezete egy sorsfordulatra épül, 
valami történik, és ez végérvényesen megváltoztatja a főhős életét, 
villámcsapásszerűen. 


Az utálat nem a szívben, nem a lélekben, nem az agyban születik, hanem a 
testben, a gyomorban: Esti ránézett Paulo Tomago kedves arcára, és 
öklendezve hányni kezdett, elöntötte őt az utálat, csorgott le nyálastul az 
állán, rá az ingére, maga elé, tán még a levágott, visszakúrt ágakra 15. Az 
utálat szemüvegén át látni a világot, ez új volt Esti számára. Lassan jött rá, 
hogy az utálat az, ami hatalmába kerítette. Kicsit megijedt az új helyzettől, 
kezdetben igyekezett nem gondolni a szomszédjaira. 


Volt Carmennek egy apróka kutyája, egy kínai palotapincsi. Esti azon kapta 
magát, hogy mérgezett szalonnákról sző mosolygós terveket, de a tervek túl 
sok és bonyolult előkészületeket látszottak igényelni, és attól a lehetőségtől 
15 megrettent — — — megijedt — — — hogy méreg ragad a kezére, és talán az 
majd belészivárog mintegy öngól gyanánt. A pincsit Ludwignak hívták, 
állítólag Wittgenstein nyomán, mert Carmen matematikai logikával 
foglalkozott a lisszaboni egyetemen — — — alig hihető, ilyen turcsi orral és 
lecsapott állal örüljön az ember, ha az érettségiig elvergődik. 


Már semmi jót nem bírt elgondolni a szomszédokról, még az a szép svéd 
sudárság 15 visszájára fordult girhes égimeszelők formájában. Mint egy 
nímand macskának — — — ci1-cI-ci — — — szólt oda a vérebnek, remélve, hogy 
identitásválságba üldözi így a töpör kis dögöt, aki dühödten, tényleg szinte 
nyivákolva kaffogott vissza. De Esti nem öncélúan ciccegett, hanem evvel a 
kerítéshez csalogatta Ludwigot, hogy aztán hatalmasat rúgva a kerítésbe — — 
— szakmailag kifinomult mozdulat, legyen ereje, lendülete, félelmetessége, 
de ne fájjon — — — hogy aztán az eb nyüszítve, vinnyogva iszkoljon el. 


Esti megelégedetten szemrevételezte hibátlan gyepszőnyegét, úgy érezte, 
háttérben Ludwig zokogásszerű szipogásával, érti a világot. 


A megelégedettséget, amelyre könnyen a felületesség, az önszeretet, az 
önfényezés kritikus árnyéka vetődhet, tárgyszerűnek mondhatjuk — — — ez 
az új indulat jól magyarázta a világot — — — igaz, ezt megelőzte, hogy 
másképp kezdte látni a világot — — — lásd sudárság versus girhes ——— Ám a 


világmagyarázatnál, ha nem is fontosabb, de roppant kellemes 
folyománynak mutatkozott, hogy ezáltal végre nem lógott ki a többiek 
közül. 


Befogadtak, hajtotta le csöndesen Esti a fejét, mintha a szívét emelné föl, 
föl. Hazája akkoriban keresztül-kasul utálta — — — egymást? — — — saját 
magát — — — ezt a fogalmazásban 1s észlelhető bizonytalanságot úgy oldván 
meg, hogy az utáltakat nem tekintették a haza részének — — — és Esti nem 
akart — — — nem 15 volt — — — jobb lenni a Deákné vásznánál — — — patrióta 
becsülettel neki-nekilendült — — — de vagy csak a lenézésig jutott — — — 
legjobb esetben a megvetésig — — — jobb pillanataiban az utálathoz már 
elismerésre méltón közel eső undorig — — — vagy ha eljutott i5 a kívánt 
nemzeti utálatminimumhoz, minduntalan megfeledkezett erről az össznépi 
játékról, ami kissé idegenné tette őt, sápadtabb lett és hallgatag, és a járása 
15 megváltozott. 


Most végre megmártózhatott övéi érzésében — — — és nincs az a 
liberálindividualista — — — egodicsönc — — — aki ne fogná föl ennek 
megnyugtató nagyszerűségét. Mi (wir), mondta ki végre szégyenlősen Esti 
Kornél a nagy magyar szót, és boldogan epét (szójáték!) hányt. 


Mintha egy tojásban két sárgája volna, még valami történt — — — pedig a 
novellameghatározás szerint ez már nem volna kötelező. Egyik este 
Carmen, aki nevének megfelelően időnként akár a szélvész száguldott föl-le 
a házban, rálépett a lépcső előtt immár a folytonos rettegésben elgyöngült, 


szundikáló Ludwigra, mint egy darab rongyra — — — szőrös rongyra — — — 
kicsúszott a lába, hátrazuhant, beverte a fejét, koponyaalapi törés, meghalt. 
Nem azonnal, hanem — — — kisvártatva — — — két hét után, embertelen 


szenvedések közepette. Ordított, akkora fájdalom gyötörte, áthallatszott a 
szomszédból a sóhajszerű üvöltés, jött a bukdácsolós nyögés át mindenen, 
falon, téglán — — — terméskövön — — — paplanon, mintha Carmen mellett 
feküdne Esti, ezért mintha tehetne is a kínlódásáról. Paulo viszont végig 
mellette feküdt, vele volt az utolsó pillanatig, ápolta, virrasztott. 


Amikor újra találkoztak, Esti egy idegent látott viszont, lágyabb lett, kisebb, 
kövérebb, megőszült, szeme alá, mintha festené — — — vagy mintha bevágtak 


volna neki — — — bemostak — — — a halál bemosott egyet — — — szürke karikák 
— — — tekintete megfakult, kiment belőle az erő. Meghalt, mondta köszönés 
helyett. Szegény ember, gondolta Esti, meglátván a könnyet a másik 
szemében. Részvétem, és lépett egyet előre, Paulo ezt bátorításnak vette, 
nagy erővel átölelte Estit. Aki visszaölelte. Egymás karjaiban, hosszan 
álltak így a kertkapuban. Ki tudja, múlt-e ekkor az idő. 


Ettől kezdve Esti Kornél gondjaiba vette a férfit — — — kibontakozott az 
ölelésből, és gondjaiba vette — — — elhalmozta az emberi segítőkészség 
megannyi megható jelével — — — időnként bevásárolt neki — — — meghívta 


vacsorára, mely után játékos vakkóstolásokat tartottak ismeretlen, de nagy 
reményekre jogosító portugál vörösborokból, sőt iszonyatos bűz közepette 
együtt oldották meg az eldugult közös csatorna megoldhatatlannak tetsző 
problémáját, még receptet 1s cseréltek — — — tőkehalreceptet — — — minden 
megváltozott, még Ludwigot 15 megsétáltatták — — — le a Tejo-partra, egész 
fölmentek az Északi összekötő vasúti hídig, Ludwig olyan boldogan 
csaholt, amilyen boldogságot Wittgenstein még csak posztulálni se tudott, 
Esti nem gondolt a füvére, se pró, se kontra, minden megváltozott, mintha a 
Tejo 15 másképp fordulna — — — alant — — — csak a mély, az okádás határait 
érintő utálata nem csökkent egy Jottát sem. 


TIZENEGYEDIK FEJEZET, 


melyben Ezen a Földön 


Ha megöltek volna, ha az a fiú megölt volna, s ha igen, nyilván lelőtt volna, 
közelről, célzás nélkül, ott, a Brindisibe tartó út szélén más nem történhetett 
volna, noha ember az embert sokféleképpen képes meghalasztani, de 
agyonrugdosni nem lett volna ideje, meg nem is látszott olyan típusnak, bár 
a végtelen elkeseredettség újjá teremtheti az embert, de hát menekülnie 
kellett, legalábbis kereket oldania, emiatt azután a felkötés se jöhetett szóba, 
noha az útszél, a fák szinte kínálják ezt a módot, emlékeztetnek egy 


hagyományra, a keresztre feszítésre, s avval rögvest el 15 süppednénk a latin 
időkben, Crassus a Via Appla mentén feszítette föl Spartacust és az 
embereit, hiába volna ennek romantikus húzása, esztétikai súlya, hiába 
volna kézenfekvő, ha nincs idő, hát nincs idő... a kés, de marha vagyok!, a 
leszúrni, az még kézenfekvőbb, mint a lelövés, honnan is volna pisztolya?, 
nyilván a nagybátyjától, a nagybátyjától kapta volna bérmáláskor, és ha 
nincs nagybátyja?, itt mindenkinek van nagybátyja, mindegy, a kés akkor is 
olcsóbb, és kése tényleg mindnek van, több kés, mint nagybáty, kedvesen 
átölelt volna, mintha szeretnénk egymást, és puhán és ügyesen a bordáim 
közé szúrta volna a pengét, sikkantva felnyögtem volna, mintha csak végső 
örömömben, aztán óvatosan, szinte áhítattal, mintha temetne, mintha a 
végső tisztességet adná meg, lefektetett volna az árokpartra, gyöngéden — 
szóval, ha megölt volna, gondolta Esti Kornél, abból már lehetne írni, abból 
már írható volna egy, egy bármi! 


Vagy, ahogy a hetvenes évek elején mondták, egy tökös novella. 
Fiatalember — kicsit lehetett akkor idősebb, mint a fiú a késsel vagy kés 
nélkül —, nekünk egy tökös novella kell, nem ez a szóbuzera, mondták volt 
szigorúan és valahogy sértetten Estinek. És mi a helyzet a tökös 
szóbuzerákkal?, vigyorgott Esti. De ez olyan csapda volt, amelybe a 
szerkesztők nem léptek bele, mert nem észlelték, hogy ez egy csapda. A 
szokásos: más nyelvet beszéltek, illetve Esti éppen azon dolgozott, azon 
kezdett dolgozni, hogy megteremtsen egy új nyelvet, konkrétan az övét: a 
szokásos. 


De már a történtek elmesélésekor is jól jött volna Estinek, ha megölték 
volna — halott szerző jó szerző —, figyelmesebben hallgatták volna, 
érdeklődve, sőt talán megrendültséget ií15 mutattak volna; megjátszották 
volna ugyan csupán, de azért a halált, ha nem vették í5 komolyan az 
emberek, mert már semmit nem vettek komolyan, megkülönböztetett 
figyelemmel illették, azt hazudtak, félelmükben, hogy félnek tőle, nem volt 
ez több udvariaskodásnál, mindenesetre Estinek, két golyóval a gyomrában 
vagy inkább a hasában — a haslövés a legrosszabb, így olvastam, lassú, 
hideg halál —, nem kellett volna a figyelmetlen, bizony unott bólogatásokat 
elviselnie, hát, hát, ilyesmik történnek, ha nem vigyáz az ember. Mintha az 
emberrel csak kis színesek történhetnének, és nem történet. A kis történet 15 
történet, a kis színes semmi. A két golyó sem ébresztene ugyan tiszteletet a 


hallgatóban, hacsak a félig megszáradt vér iránti undort nem tekintjük 
annak, mindenesetre kis időt nyerhetne az elbeszélő, menekülhetne előre. 


Hátra, Esti inkább hátra szokott menekülni, maradt a szokásoknál. Persze ha 
Bariban volna egy vulkán, egy szabad vulkán, mely kitörésre hajlamos — 
micsoda mozzarellákat evett Bariban! egészen új, ismeretlen állagok! —, 
akkor lehetne már Brindisi felé 15 menekülni, de nincs. Bari és a vulkán: tűz 
és víz. Bariból, másfelől, át lehet ruccanni Brindisibe — már ha az alant 
ábrázolandó leágazást el nem izéli az utazó. 


Az utazás és Esti, ez hasonlított a vulkánok és Bari viszonyára. Esti sokat 
utazott, de egyáltalán nem szeretett utazni, mondhatni kár volt beléje, 
utazott, de nem látott semmit, szinte semmit. Mert a szeme 15 szavakkal 
látott, akkor látott valamit, ha meg tudta nevezni. És a szavak nem jönnek 
maguktól, vagy szavak, vagy utazás. Ebből is hogy elege volt, ebből a 
szavaktól való függésből. Hogy egy szó meg egy karéj kenyér az ugyanaz. 
Már ha nem nagyon éhes az ember, tenném hozzá. Esti mindenestül európai 
volt, nem látott ki az európaiságából. 


A szavakhoz fűződő zavarba ejtő viszony 1967-ben lepleződött le. Három 
dolog történt azon a nyáron. Akkor írta az első novelláját, de nem maga az 
írás említendő, hanem a szakácsnő. Szerepelt az írásban, nevezzük inkább 
irománynak, egy szakácsnő. — Esti soha nem fogja azt a mámort elfelejteni, 
amellyel formázta, formálgatta ezt az asszonyt (!). Ha azt írom, kövér, 
akkor kövér. Írom, izzadt, és izzad. Far, mell, és faros, mellyes. Szavakat 
teszek egymás után, és szépülni kezd és csúnyulni, keble támad, jó keble 
támad, vagy lesz deszka. Leírok egy szót, és megváltozik a világ! Így 
ujjongott az a fiatalember. 


Megmondom, mi volt az a mámoros jó, melyet életében akkor először 
megtapasztalt: hát bizony talán a legyemmitmondóbb: az alkotás öröme. És 
hogy az alkotás teremtés. Könnyű istenes érzések egy kamasz csontos 
kebelében. De nem ez a finom gőg volt maradandó, hanem hogy mindez a 
szavak által történt. Hogy képzelet és valóság közt nem látszik érdemesnek 
különbséget tenni, hogy a szavak által teremtett valóság és az Úristen 
teremtette közt nincs státuszkülönbség. No comment, kommentálnám. 


Az a nyár tovább erősítette ezt a tapasztalatot, költészet és valóság 
zokogásra, de legalábbis hüppögésre ingerlő, szívhez szóló egységét. A vad, 
használnám Itt 15 a mámor szót, a mámorító Dosztojevszkij-olvasások évada 
volt ez, hajnalokig égett a lámpa, nem tudta abbahagyni, és nem bírta 
folytatni sem, bele-belealudt a könyvbe, nem tudva végül 1s hol van, milyen 
térben, milyen időben, mindenesetre a legkevésbé se csodálkozott volna, ha 
másnap az iskola előtt összefutott volna Miskin herceggel, szevasz, herceg, 
és a herceg fájdalmas mosollyal bólintana. Ez az állandó félmosoly aztán 
inkább volna itt zavaró, mint bent a regényben, de amúgy minden rendben. 
Még az 15 lehet, hogy biciklizne. 


Esti nem tulajdonított nagy jelentőséget ezeknek az élményeknek, 
szakácsnő a semmiből, Miskin a suli előtt, a szavak mint tárgyak — csak 
mintha gyorsszámoló volna vagy színvak, valamiket tud, lát és valamiket 
nem, és így némileg másképp látja a világot, ennyit. 


Nem ennyi. Egyik délután, hazaérve az edzésről (labdarúgás), anyja 
elküldte a közértbe; a fonott kosárkával olyan volt, mint Piroska a Piroska 
és a farkasból, noha szívesebben lett volna a farkas. De ez nem nagyon 
zavarta, ez a vágydeficit, az edzés utáni nehéz fáradtság jókedvével és 
erejével sétált fütyörészve a platánok alatt, anyja céduláját böngészte, az 
anyjuk mindig fölírta a teendőket, nem hitte, hogy képesek megjegyezni, 
tényleg nem tudták megjegyezni, csak majdnem, valami kimaradt, valami 
hozzájött, Estiben is kavarogtak a cédulák, vagy talán túl messzi volt a 
közért, 2 kg kenyér, 2 liter tej, csokor leveszöldje (de csak ha szép!). 


Vajon mikor szép a leveszöldje, mormolta maga elé, amikor belépett a kis 
üzletbe. Nagy csönd fogadta, fülsiketítő, természetellenes csönd, senki nem 
mozdult, mintha megállt volna az idő, trükk egy sci-fi filmben... De nem, 
valóságos vevők néztek dermedten a kassza felé, a pénztárosnő előtt egy 
Esti korú fiú állt, kezében kés, Esti gondolkodás nélkül, mintha még az 
edzésen volna, akár egy Cantona, kirúgta a kést a fiú kezéből, mindenki a 
levegőben pörgő villogást nézte, csak ők ketten nem, a fiú ingerülten és 
kissé mintha csalódottan pillantott Estire, még maj megöllek, te, avval 
átugrott a pulton, s mire fölocsúdtak, eltünt. 


Leveszöldje, mondta Esti, de csak ha szép, az üzletvezető meglapogatta a 
vállát; Esti, a hős, a nyári zöldellő szocialista parízervégek közt. Elköszönt 


a pénztárosnőtől, csak így tovább, fiacskám, mondta az figyelmetlenül, a 
felduzzadt sort kellett ledolgoznia. Jegyzőkönyvet is vettek föl, E. 
gimnazista a kést tartó kézre mért atletikus rúgással stb. Állt a fonnyadt 
petrezselyemmel a bolt előtt, és akkor egyszer csak elfogta a félelem, most 
jött rá, hogy úgy viselkedett, mintha egy filmben volna, nem pedig a saját 
életében, mintha egy regényben volna, mintha egy regényhős volna. Ez 
hiba, állapította meg, és azután ez a hiba vált az életévé, lett az élete. Az 
élete, az élete leírása, az elképzelt élete és annak a leírása — és mindennek a 
kézenfekvő egybegabalyodása az élete. 


Amikor az első platánhoz ért, zokogva átölelte a törzsét, bocsánat, 
ismételte, bocsánat, bocsánat. 


Sorskérdés, röppent föl a szó a professzor asszony vad ízléssel rúzsozott 
ajkáról, amikor világos lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezető utat. 
Sorskérdés, puff, és máris itt a baj. Nem egészen így, inkább csak nem 
tudták, hogy eltévesztették-e, beállt egy bizonyos bizonytalanság, Modugno 
volt kiírva (megnéztem most a térképen: eltévesztették, akkor már a 
tévesztés állapotában táboroztak), Modugno, vihorásztak, és dudorászni 
kezdték a csaó-csaó-bambínát. Pavone felé 15 mehetnénk, mondta egyikük. 
És ekkor követték el a tragikai vétséget, megálltak az útszélen az autóval, 
kiterítették a térképet, hogy megállapítsák helyüket a világban. 


Claudia Cserkaszegi fölajánlotta, hogy pesztrálja Estit az olasz útján, és Esti 
örömmel elfogadta ezt, a professzor asszony nemcsak megbízható 1ttáliai 
Jártasságával, általános gyakorlatiasságával, hanem elképesztően gazdag 
történelmi, irodalomtörténeti tudásával ideális útitársnak számított, akivel 
Esti már nem először utazott, és a professzor asszony — ismét jön egy 
nemcsak-hanem — nemcsak levett minden szervezési ügyet Esti gyöngécske 
válláról, aki szerette ezt a gyermeki kiszolgáltatottságot, menni amerre 
mondják, ilyen bazilika, olyan rom, ilyen sztracsatellás mozzarella, olyan 
provolone, hanem közben magas színvonalú (egy másik fordítás szerint: 
emelt szintű) társalgást 15 folytattak, többnyire a tizenkilencedik század egy 
konkrétumából kiindulva, hogy azután mindig, ha esett, ha hótt, Kossuth 
Lajos géniuszánál kössenek ki. A professzor asszony szakterülete mostanra 
a Kossuth-Flaubert-levelezés lett, ide koncentrálódott. Csúcsosodott. Cher 


Gusztáv, krónikus fejcsúzom sem akadályoz abban, hogy elismerésem 
legteljesebb bokrétáját át ne nyújtsam a francia géniusz eme legteljesebb 
megnyilatkozásának. 


Claudia Cserkaszegi a nagy Cserkaszegi professzornak volt a lánya, aki már 
Olaszországban született. Cserkaszegi Máraival együtt hagyta el az 
országot, gyávaságból, ahogy mindig hangsúlyozta, eszelősen raccsolt, 
kehem, én féltettem magamat az embeh, nagy E-vel tehmészetesen, 
tehmészetszehüleg, az Embeh esendősége által, mert az Embeh esendő, az 
Embeh gyönge, a Töhténelem ehős, az Embeh gyönge, töhékeny, bahátom, 
töhékeny, és ha töhékeny, akkor, kehem, el is töhhet, és ha eltöht, akkor 
töhött, kehem. A professzor a töredékkel mint műfajjal, tehát mint egésszel 
foglalkozott, a görög boroskancsó füle mint világegész, így valahogy, én 
legalábbis ennyit értettem meg ebből (tréfával szólva: az egészből). 


Délolasz nő legszebb éke a bajuszkája, mondják Milánóban. Dottoressza 
Cserkaszegi szép nő volt, néhány különösséggel  (érdekességgel, 
sajátossággal). Hát rögtön a nagysága, volt neki egy nagysága, nemcsak a 
190 centi, hanem hogy nagydarab. Ehhez a nagysághoz nem lehetett 
hozzászokni, Esti legalábbis nem tudott, újra meg újra meglepte ez a nagy, 
amely ugyan normálisnak tetszett, de azért újra meg újra a normára kellett 
gondolnia. Esti ránézett a professzornőre, és azonnal az egész világról 
kellett gondolkodnia. Miközben látni kizárólag az asszony isteni seggét 
látta. Inkább kötelességből, elemezte Esti, a teremtés iránti tiszteletből: nem 
folyamatosan arra a farra nézni akarni, az az Úr mintegy arcul csapásával 
volna egyenértékű, ez még olyan agnosztikus lélek számára is 
vitathatatlannak tetszett, mint amilyennek Esti Kornél gondolta magát. 
Hát... nem is tudom. 


Túl a telt idomokon — mert aki egyszer telt idom, az mindig telt idom, 
térben, nem időben, mert olyan van, hogy elfonnyad valaki, mint a 
leveszöldje, lelappad, fordítva nehezebb, föllappadni, mert lappadtból hízás 
útján nem lesz telt idom, a telt idom nem kövérség, és föltételezve, ez Esti 
kedvenc vesszőparipája, hogy Makó olyan messze esik Jeruzsálemtől, mint 
Makó Jeruzsálemtől, hát a telt idom, ha nem 1s soványság, de olyan messzi 
esik a kövérségtől, mint Makó Jeruzsálemtől — megfelelő surlófény esetén 


váratlanul, megkockáztatom, ijesztően, pihék szikráztak föl az arcon, 
arcpihék, szembeötlöttek az arcpihék. Es annak speciális esete a bajuszka! 


Esti nem tudta fékezni magát, ha beálltak a fényviszonyok, a 
bajuszkafények — lux oritur! —, nézni kezdett: félredűtötte a fejét, ez nem 15 
dűtés volt, inkább egy folyamat, folyamatosan döntötte oldalra a fejét, 
anélkül azonban, hogy végeredményképpen kitekerte volna a saját nyakát, 
és csak nézte, nézte lelkesen ezt a gyönyörű feszültséget, ami az alig 
látható, alig létező pihék és a mindennél jobban látszó, nagyon 15 zaftosan 
létező idomok közt feszült. Kedves mester, bólintott ilyenkor megengedőleg 
Claudia Cserkaszegi, megszokta és élvezte, hogy nézik, Esti csak egy volt a 
boldog bámulók közt. Mindent bírt a professzor asszonyban, a pihét, az 
idomosságot, egyszer még meg 1s szagolta — megálltak egy Autogrillnél élő 
facsart narancs végett, és akkor!, akkor szippantott belőle —, és azt 15 bírta, 
de ezt a mesterezést nem; mért nem Kornél?, édes Kornél, ennek inkább 
volna húzása. 


De, említettem már, bárhogy fordultak is a dolgok, a pihék és Kornélok és 
hónaljlég-molekulák, előbb-utóbb, konkrétan: előbb, Cserkaszegi asszony 
Kossuthról kezdett beszélni. Vagyis a hazáról. Aki Kossuthról beszél, az a 
hazáról beszél; ha föltesszük, van Kossuth, akkor van haza, valami, amiről 
mint hazáról lehet beszélni, értelmesen beszélni. És ha Claudia Cserkaszegi 
Kossuthról beszélt, akkor (egy füst alatt) Flaubert-ről 15 beszélt, nem tudott 
úgy Kossuthról beszélni, hogy ne beszélt volna Flaubert-ről, Flaubert-ről 
tudott volna Kossuth nélkül beszélni, de nem beszélt: magyarság plusz 
Flaubert, ennek már, ahogy az édes Kornélnak, van húzása. 


A professzor asszony fizikailag izgalomba jött (és ebben hasonlított a 
mamámra, ami — persze csak tudat alatt! — megakadályoz, hogy erősebb, 
értsd: jobb kifejezést használjak), ha művészettörténetileg jelentős valami 
közelébe ért. Úgy is tervezte meg az Estivel való utazást, hogy biztosítva 
legyen ez a folyamatos remegés. Harmatos öl, morogta Esti maga elé. 


Kossuth, kedves mester, túlment a magyar provincialitáson. 


Mért, Széchenyi talán nem? 


Úgy van, mester, helyes a bőgés, ő is túlment. De hát az igazi árok nem is 
kettejük közt van, ez csak ez az újmagyar műveletlenség. Esti a pihéket 
nézte, a professzor asszony megkezdte előadását, Itália mint Audi Max, Esti 
mint művészettörténeti raritás. Hogy anno, kilencven előtt, vagyis mi, hogy 
mi mégiscsak azt gondoltuk, a cselekedeteink, a jó cselekedeteink, a 
munkánk, hogy ez mind összegeződik, mégpedig a haza javára 
összegeződik, van haza, van jav... 


Csak épp, kapott lelkesen Esti a szón, rajta van ez a lepedék, ez a trutymó, 
ez a szocialista trutymó, mint egy hártya, amely közénk és a kultúra közé 
állt, mocskos köd, hogy nem 15 látjuk színről színre, de majd!, haza a 
magasban!, addig 15 dolgozni kell, az ezt építi mindenek dacára! 


Ez ma már nincs, süvítette a professzor asszony, a mal generáció...! Esti 
viszolygott az efféle öreguras morgolódástól, a bezzeg-az-én-időmbenezés- 
től, bár talán telt idomokkal ez 15 megy, a professzor asszony mindig jobb 
volt, mint amilyennek néha látszott. Külső-Bariban a hazafiságnak mint 
természetes érzületnek a természetes és természetellenes eltűnése került 
napirendre, ez mint sorskérdés, és ennek várható fejleményei, és ha 
negyven fok van árnyékban, ott a fejlemények 15 hevesek. 


Ekkor. 
Elúrhodott rajtuk a bizonytalanság. 


A Modugno-sláger töltötte be a kocsi légterét, megtelt a kocsi a csaó-csaó- 
bambínával, Estiék fuldokoltak a csaó-csaóban, nem, ellenkezőleg, vidáman 
habzsolták a csaó-csaót, amely olyan, akár egy Vivaldi-nyitány, tehát a 
világot, meglehet fölületesen, de derűs események színhelyének mutatja, 
benne az emberek ugyan nem jók, mert ezt a fogalmat nem ismeri, de 
helyesek, kellemesek, a fehérbor mindig be van hűtve, a tészták nincsenek 
túlfőzve, és öreg édesanyánk nem áraszt elviselhetetlenül savanyú szagot, 
nem büdös, mondjuk csak ki, hanem bölcs, kedves és talán még 
előzékenyen gazdag 15, csaó-csaó-bambína. 


Claudia Cserkaszegi pedig már a megkezdett beszélgetés medrében haladva 
Trianont elemezte, miközben a maguk elé terített térképet böngészte. Esti és 
Claudia szívesen tárgyaltak meg úgynevezett fontos kérdéseket, fölvetettek 


kérdéseket, majd megtárgyalták őket. Később többször gondolt arra Esti, 
hogy vajon helyénvaló-e a Brindisibe vezető úton, a remélhetőleg 
Brindisibe vezető úton magyar sorskérdéseket tárgyalni. Ha magyar, akkor 
sorskérdés, ha sorskérdés, akkor sorskérdéstárgyalás, ha 
sorskérdéstárgyalás, akkor. . . 


Trianon mint a nemzeti önsajnálat gyakorlótere, történelmünk egyedi 
tragikusságának öncsalása, mert! Esti nem szabadult attól a gondolattól, 
hogy a Cserkaszegi1-házban talán mégis inkább olaszul beszéltek, és hogy a 
professzor asszony talán mégis inkább olaszból fordítja vissza egyébként 
akcentusmentes magyarját. Mert, mester, legkésőbb a jugoszláv háborúval 
minden háborgó szívnek, melyhez csipetnyi értelem társul, be kellett látnia, 
hogy ennek vége, ennek a történelmi álmodozásnak. 


Esti Brindisire összpontosított. 


Mindazonáltal, mester, gondoltál már arra, hogy mit éreznél, mit gondolnál, 
mit remélnél, mit tennél, ha a mai Magyarország a harmadára zsugorodna? 
Mondjuk a Vác-Fehérvár-Cegléd háromszög, hogy a továbbiakban ezt 
hívnánk Magyarországnak. Na, mester? Vác, Fehérvár, Cegléd, Brindisi, az 
meg sok. Azért ehhez idő kell, ehhez az új háromszöghöz, ezt rögtön nem 
lehet megérteni. Hogy a villányi borokat külföldről kell hozatni. Hogy még 
annyira sincs hegyünk, mint eddig. Hogy senki nem őzik, öttem könyeret 
möggyel, legföljebb ha itt ragadt egy szögedi rokon. Távoli szende 
unokahúg. Elfogadni vagy, ami lényegében ugyanaz, elutasítani még csak- 
csak, de megérteni azt nem. A diktatúra pedig megszüntette az időt, 
bevezette az amnéziát, és be is vettük, 1957. május elsején már nemhogy a 
forradalomra, de a forradalom szóra sem emlékeztünk. Cserkaszegi tegezte 
Estit, ezért Esti 15 tegezte őt, noha ez nehezére esett. [domot magázunk. Azt 
mondod, mi?, a mi amnéziánk?, mi nem emlékezünk? Elfelejtetted, mester, 
hogy Kossuth bolondja vagyok? 


Jaj, vigyázz!, üvöltött fel ekkor Esti. Még mielőtt bármi történt volna, már 
minden késő volt, még mielőtt bármi történt volna, minden lejátszódott. A 
jobb oldali visszapillantó tükörben hirtelen meglátott egy fiút, egy sötét fiút, 
sötét bőr, fekete haj, utólag úgy mondaná, látta lopózni, lopakodni, 
mindenesetre azonnal valamiért roppant rossz érzés fogta el, sőt félelem, 


egy tesztő rándulás a gyomorban. Mint mikor tizenegyest hibáz az ember, 
már elrúgtad a labdát, és azonnal tudod, elrontottad, még nem tudja senki, 
de te tudod. És talán a kapus, ti ketten, a vesztes meg a győztes, ti ketten 
tudjátok, hogy valami már visszavonhatatlanul ott van, megjelent a 
világban, te úgy mondanád, rossz, valami végérvényesen rossz, ő pedig úgy 
mondaná, Jó, már ott a világban a fény, a remény. 


Alig lehetett érteni Esti szinte artikulálatlan kiáltását, mintha rekedten, vagy 
böfögve, inkább öklendezve, és nem 15 szavakat, inkább csak a levegőt 
lökte ki magából, nyögve, de mégis ordítva. Minden balsejtelem igaznak 
bizonyult. Mire Esti hátrafordult, a férfi már fölszakította az ajtót, elragadta 
a táskát, és be 15 vágta az ajtót. Esti, szó szerint, nem hitt a szemének, látta, 
de nem hitte, amit látott; elvileg gyorsan, gyakorlatilag támolyogva kiszállt 
az autóból, fölegyenesedett, ekkor ugrott be az út másik szélén, járó 
motorral várakozó kocsiba a férfi, gáz! és el. Ott álltak magukban, mintha 
semmi nem történt volna. 


asszony ellenállást tanúsított a fiatalemberrel szemben, aki a csuklójára 
mért egy erős csapást, zárójel, karate módon, zárójel bezárva, hogy azután 
egy sötét színű, valószínűleg FIAT PANDA, esetleg FIAT UNO gépkocsin 
megszökjön. 


Esti a gépelő rendőröket nézte, kicsit távolabbról, a professzor asszony 
tárgyalt velük. A rendőrőrs szobácskája falán II. János Pál pápa és Pió atya 
álltak, mintha testvérek volnának — — — osztálytársak — — — és együtt 
csinálnák a matek házi feladatot — — — Pió az okosabb, János Pál a 
pontosabb, ő a megbízhatóbb, ha valamit ért, akkor azt érti — — — Pió érzi — 
— — vagy mintha két focista — — — előretolt ék, Ronaldo és Adriano — — — 
vagy két borász, a régió szeme fényei — — — két szeme fény, cuvée — — — 
merlot alapú cuvée, hozzá egy kis oportó az apák kedvéért — — — nem kell az 
a firlefánc, fiam — — — a bor legyen egyszerű, iható — — — egyszerű, 
becsületes, magyar, iható — — — az öreg nem 1s tudja, hogy már nincs oportó, 
hanem portugieser — — — előírta az EU, áldassék a neve a mennyekben — — — 
mellettük egy Monet-kép, az a tavirózsás — — — aztán egy térkép meg két 
naptár, ez volt a falon. 


Estinek szinte felrobbant az agya —— — működött, érezte, hogy működik — — 
— figyel, rögzít, emlékezik, elemez — — — de minden akció, mintha külön 
sziget lett volna, átjárás alig — — — kis csónak a heves agytengeren — — — 
lélekvesztő. Hogy hogyan ért ide, nem emlékezett, egyszer csak állt abban a 
szobában, és mint egy Móricz Zsigmond, jegyzetelt, János Pál, Pió, Claude 
Monet. Mért vezet mindig ilyesmihez, ha a hazáról beszélünk? Kimondom, 
magyar haza, és máris kirabolnak. Túlzás. 


Olasz neorealista film plusz Mándy-novella — — — a kis szoba egyszer csak 
megtelik emberekkel — — — egy piócakereskedő, egy patkányirtó és egy 
oltárépítő — — — Esti a falnak szorul, költőien szólva János Pál és Pió atya 
közé — — — egy dimenzió elveszett — — — teljes olasz család, három 
generáció, mindenki egyszerre beszél — — — a nagylány hihetetlenül 
gömbölyű segge — — — egy segg, jegyzi föl Esti, egy följegyzésre méltó — — 
— Claudia Cserkaszegi előadja az esetet — — — két szerv, egy nyomozó 


civilben, olyan Alain Delonos fiatalember, de ezek közt Alain Delon a 
legjobb, a többieket szinte kivétel nélkül fölpuhítja a szépségük, a másik 
testesebb, egyenruhás, ő gépel — — — akár egy fekete-fehér krimi a hetvenes 
évekből — — — film noir — — — Esti nem tudta levenni a szemét a pisztolyról — 
— — a gépelés és a pisztoly — — — egy hatalmas, Esti szemében hatalmasnak 
számító pisztoly, akár egy kukoricacsó, félig benyomódva a hasba — — — 
vagy a has ráborul a pisztolyra — — — beborítja, eltemeti — — — a has mint 
lavina — — — csak ez a meleg, izzadt hájlavina — — — a lapáttenyér, a tömpe 
virsliujjak, ahogy gépelnek — — — egyáltalán: gépelő rendőr mint olyan: kész 
röhej — — — a kollégák, ahogy birkóznak a fogalmazással, gondolja Esti 
gyöngéden és dölyfösen. 


Eltűnt a család — — — volt, nincs — — — az ajtón vihogó öreg férfi les be, a 
fogai hiányoznak, falu bolondját játszhatna Fellininél vagy Krisztust 
Pasolininál — — — hamis szolgát Gogolnál — — — bejöhetek?, kérdi a szeme, 
Esti szigorúan nemet int, mintha ő lenne itt a főnök — — — mielőtt még az 
öreg ijedten visszaiszkolna a folyosóra, láthatja Esti váratlan, barátságos 
vigyorát, amitől még jobban megijed — — -— nagyuram, tábornok úr, 
kegyelem, kegyelem! Cserkaszegi mintha egyetemi előadást tartana, egy 
bízvást érdekesnek mondható, tárgyát tekintve a múltat, jelent s jövendőt 
átölelő beszélgetésbe mélyülvén, úgynevezett járművezetői 
koncentráltságom nem volt optimálisnak mondható — — — Giuseppe, caro, 


ezt még ne írjad, még csak hangol az ügyfél, írjad: Cserkaszegi asszony — — 
— ha ezt le tudod írni, gondolja Esti, holnap te vagy a város rendőrfőnöke — 
— — kisasszony, mester, kérem, újra meg újra kisasszony, szokta Cserkaszegi 
asszony mondani, a kokettség kokett parafrázisaként, de nem akart Estitől 
semmit — azt hiszem legalábbis —, és Esti értékelte ezt, legalábbis azt 
hiszem. A professzor asszony a térképen mutogatja, hogy akkor egy 


körforgalomba be, és vissza a hídon, és akkor itt megálltak — — — vagy 
inkább 1tt—— — Esti nézi az ujjakat a térképen — — — írja a cédulájára: térkép, 
ujjak — — — a nyomozó főhadnagy rápillant, bólint — — — megértően bólint — 


— — és váratlanul, mint egy Jó apa a Jó gyermekét, megsimogatja Esti vállát. 


A Taranto irányába tartó körgyűrű felé haladtak, majd a Modugno felé tartó 
— — — Most akkor kétszer írtad, hogy tartó — — — mit csináljak?!, a tartó az 
tartó, ha kétszer, hát kétszer — — — De édesek, ahogy civakodnak egy szón — 
— — a nyomozó tiszt előrehajol a képernyő felé — — — klasszikusan a gépíró 
nyakába — — — az örök Mancika? — — — Megint ez a gyöngéd dölyf, e 
nagyképű, kollegiális részvét — — — A nyomozó nagy levegőt vesz, 
diktálom, egy iparterület építkezési telepéhez vezetett — — — de baromi 
meleg van, ezt ne írjad — — — Ennek magasságában megálltak — — — 
megálltak vagy megálltunk? — — -— Lehet megálltunk, de akkor tedd 
idézőjelbe — — — hogy kell idézőjelet csinálni? — — — Ezredszer kérded, ne 
kérdezd még egyszer — — — megálltunk, hogy a térképen tájékozódjunk, jól 
mondom, kisasszony?, jól, kedvesem, nagyon jól, amikor a hátunk mögül 
feltűnt egy fiatalember, villámgyorsan felrántotta gépkocsink, rendszáma 
satöbbi, satöbbi, bal hátsó ajtaját, megragadva a sötétszürke színű, 
textilanyagú, kisméretű táskát, amely a hátsó ülésen nyert elhelyezést. 


Van ez a rizsa, igaz rizsa, hogy Esti Portugáliából tért haza, ahol portugálul 
beszélt, a virágok nyelvén; bárhogy legyen is, de ami van, az a baronesz. A 
baronesz a hátsó ülésen, akire nekem kizárólag a táska miatt van 
szükségem. Bár... ha nincs baronesz, akkor a táska a professzor asszonyé 
volna, és annak beláthatatlanok a következményei. Inkább retikül volt ez, 
mint táska, de mint a mesék kisgömböce, minden belefért, az egész világ, 
ami az ábrázolás alatt álló események fényében balszerencsésnek 
mondható. 


Az útlevelek, érthető. Ám mért a baronesz drájving lájcence, kérdezhette 
volna Esti, nem kérdezte, ott a különböző bankkártyák, érthető, ám mért 
együtt a vonatkozó PIN-kóddal, kérdezhette volna Esti, nem kérdezte, és 
mellette természetesen az a telefonszám, amelyet akkor kell hívnunk, ha a 
bankkártyát elveszítettük, és mért volt a magyar pénz és mért annyi (any- 
nyi sok), a kapukulcs, a tartalékkulccsal együtt, apósunk szekrénykulcsa, a 
budapesti gyorstisztítószámla, a kamrakulcs, a telefonnotesz, az arany 
fülbevaló, a vízművek felszólító levele az aktuális csekkel, egy távoli 
unokahúg fogszabályzója, fél kiló svájci aprópénz, talán rappen — mért, 
kérdezhette volna Esti, de nem kérdezte, mert okos volt, mint a Nap, ravasz, 
mint a kígyó, és bölcs, mint az indián főnökök és a nagypapák, ekképp 
tudván tudta, hogy a kérdésére bizony választ kapott volna, ami nem állt 
érdekében. 


Az ember, nyuszókám, így kezdődött volna a válasz. Ez a nyuszókám 
ugyan portugálul — vélhetően — jobban hangzik, Esti arca minden 
nyuszókámra fájdalmas fintorba rándult volna, és azonnal nemcsak 
visszamenekült volna Portugáliába, ahol, de ezt most hagyjuk, hanem ahol 
túladna ezen a baroneszen, erről ábrándozott, hogy valahogy elveszíteni ott 
a lejo egy kies kanyarulatában, hogy soha többé ne kelljen hallania, 
nyuszókám. De aztán mégse iszkol vissza sose, vagy ha mégis, nem veszíti 
el a baroneszt a Tejo egy kies kanyarában, sem másutt; mindennek ára van, 
és Esti, ha most őszintén magába néz, hajlandó megfizetni az árat, az 
árakat, ha mindennek nem is, de a baroneszét gondolkodás nélkül, olyan 
édes egy nő. 


Az ember, nyuszókám, nem élhet úgy, avval a folytonos gyanakvással, hogy 
bármikor ellophatják a táskáját, noha bármikor ellophatják a táskáját. Ha én 
egyszer bepakoltam, nyuszkó, akkor bepakoltam, és ha bepakoltam, akkor 
itt van minden, ami kell. De nemdebár, darling, nem minden kell, ami itt 
van?, hajtotta le Esti sötéten a fejét. Amire a baronesz egész mindenét égi 
mosolygás keríti hatalmába, de úgy, hogy kizöldül az egész táj körülötte, 
hacsak nem volt már előtte 15 zöld. Nem sorolnám föl, nyuszókám, hogy mi 
minden az benned, amiért rajongok, amiért élek-halok, a lábkörmödtől a 
manduládig, hogy csak jelezzem a dimenziókat, de, nyuszkó, amitől a 
remegésig izgalomba jövök, és ami miatt nemcsak mint férfit, de mint 
embert is bírlak, az az, hogy nem vagy képes ellenállni a formállogika 


csábításának. Ha például kijelented, nyuszókám, hogy... jaj, de izgi... hogy 
, föltéve, de meg nem engedve", akkor én ki se mondom, kis tigrisem, mi 
játszódik le bennem, és istenuccse — istenuccse portugálul! — nem a 
lelkemben! 


A gépkocsi rendszámtábláját sötét színű anyaggal takarták le, mely 
gépkocsiban ült a fiatal két bűntársa. Az elkövető fiatal — — — Nicola, 
mindig azt írjuk, hogy fiatal, de ha egyszer fiatal, Giuseppe, akkor mit 
tehetünk?, azt mondja a kisasszony, hogy fiatal, igaz? Azt, uram. Látod, 
Giuseppe, fiatal, jól van, Nicola, én csak a szót mondtam, nem a tényállást 
— — — Esti azonnal írta, a szó, nem a tényállás, a posztmodern anyátok, 
nézett részvéttel a két férfira. Az elkövető fiatal húsz év körüli, rövid hajú, 
sötét bőrű — — — cigány, villant azonnal Esti magyar eszébe — — — 
Narancsszínű pólót és fekete színű, térdig érő nadrágot viselt. 


Mindebből Esti semmit sem látott, vagy ha látott, nem emlékezett, pocsék 
rendőrségi tanú lett volna belőle — — — érdekesen működik az agy, mit tart 
meg, mit enged el, mit gyömöszöl maga alá — — — Futott néhány lépést — — — 
néhány nehézkes lépést — — — az autó felé, de az már indult és el 15 tünt a 
kanyarban — — — Modugno felé? Brindisi felé? — — — Az építkezésen 
dolgozók csak nézték, hogy mi történik — — — Esti meg őket nézte, néztek, 
mint a moziban, szó szerint — — — Hirtelen tele lett gyűlölettel, keserű nyál 
forgott a szájában, vicsorgott, csikorgatta a fogát — — — Hogyan öljünk 
embert? Az emberiség, a kultúránk, a civilizációnk kimerítően foglalkozott 
ezzel a kérdéssel, nemde? — — — Rükvercbe kapcsolni, üldözni, felöklelni — 
— — A gyűlöletét a tehetetlensége táplálta — —— az olasz Nap nem tréfál — — — 
Esti dermedten, szoborként állt az autó mellett — — — az autó körül remegett 
a forró levegő — — — mindenhonnét sugárzott a hőség, az autó felől, az 
aszfalt felől1——— és a Nap fölülről — — — fölforrósodott a haja. 


Az ajtónyitás, az ajtó fölszaggatása volt a legfélelmetesebb — — — akár egy 
megerőszakolás — — — bosszú — — — fölfoghatatlan okból egy személyes 
bosszú — — — téged akarnak, konkrétan téged, te vagy a bűnös — — — Az 
embernek minden az eszébe jut, Európa versus Afrika — — — Azt állítod, 
kérdeztem Estit — — — kérdeztem nem minden malícia nélkül — — — hogy ott, 
Alsó-Bariban, amikor épp kiraboltak, akkor Európa jutott az eszedbe? Nem 


volt jobb dolgod? — — — Természetesen, legyintett Esti ingerülten, a lehető 


legtermészetesebben — — — a káosz, ahogy ránk tör, akár egy vadállat — — — 
hogy ez az egész, a rend, a működés egyrészt nem magától értődő, másrészt 
mennyire kiváltságos — — — elkényeztetettség — — — harmadrészt mennyire 


törékeny, mennyire alá van aknázva. 


A bűncselekmény tárgyát képező táska igazolványokat és pénzt tartalmazott 
— — — lényegében — — — melynek felsorolását jelen jegyzőkönyv tartalmazza. 
A bűntény helyszínén megjelent egy rendőrjárőr. Claudia Cserkaszegi — — — 
Esti a bámuló munkásokat bámulta, a rablók — — — haramiák — — — már 
eltűntek — — — azonnal és energikusan — — — idomosan — — — telefonozni 
kezdett, a rendőrséggel, a városvezetéssel, a külképviseleti szervekkel, a 
bankkártyaletiltó intézménnyel, beszélt, intézkedett, de ott maradt az arcán 
a folyamatos csodálkozás butasága, mintha nyitva maradt volna a szája 15 — 
— — nem — — — mintha lesikálták volna az arc vonásait, egységes, tésztás 
felület. 


A pontosság kedvéért hozzátesszük, hogy az építkezés egyik alkalmazottja 
jelezte, hogy a bűntényt elkövető lehetséges személyek a rendőrségi 
nyilvántartásban valószínűleg már szereplő, úgynevezett , Messud testvérek 
a CEP kerületből" néven ismertek. 


Egyik alkalmazottja — — — fogatlan öreg — — — hirtelen mindenki eltűnt, 
visszatért a munkájához — — — sötét odú és elöl egy fog lóg lefelé — — — 
rezzenéstelenül nézi Estit, aki maga se tudja, mit akar — — — magyarul 
meséli az esetet — — — kapító? kapító?, ismételgeti Esti, de semmi kapító, 
még csak kapítóhoz hasonló sem — — -— a közelében se semmiféle 
kapítóféleségnek — — — amikor kimondott egy szót — — — mintha az utolsó 
foga esett volna ki — — — messzó, hallotta Esti — — — Mersault — — — igen, 
Camus Mersault-ja a Közönyből, aki azt mondja az anyja halálakor, hogy az 
ember mindig hibás egy kicsit — — — állítólag Camus-hoz meg kell tanulni 
franciául, senki a világon nem jár annyira rosszul a fordítással, mint Camus, 
állítja a professzor asszony — — — És Kafka? A Kafka-mondatszerkezet 
fenyegetése és ré-mültsége? 


Gyanakszik valakire, asszonyom? Kisasszony, főhadnagy úr, kisasszony. 
Claudia Cserkaszegi a Belmondo kontra Delon világértelmezési vitában, 
amint az várható volt, a Belmondo oldalán állt, mindazonáltal a főhadnagy 


üstökének kékes lobbanását tudta értékelni. Nem gyanakszom, kedvesem, 
senkire. A főhadnagy a dolgát végezte, helyette Giuseppe pirult el a 
számítógépnél. És van további hozzáfűznivalója? A professzor asszony a 
homlokára tolta a szemüvegét, úgy pillantott a rendőrtisztre, akár egy 
diákjára, szigorúan, kedvtelve. Színházi jelenet, színházi csönd, írta a 
cédulára Esti. Aztán még azt (bár később elfelejtette, miért): Ez az 
ellentétek országa: minden este után Jő a reggel. 


Akkor azt írom, Nicola, jó?, hogy nem gyanakszom senkire, és nincs 
további hozzáfűznivalóm. Jó, azzal Nicola sarkon fordult, és köszönés 
nélkül kivágtatott a kis szobából. Giuseppe megigazította... hát, inkább a 
hasát, mint a pisztolyát, megigazította a  haspisztoly-együttest. 
Bocsánatkérően a professzor asszonyra mosolygott, és megfontoltan 
lepöntyögte: Nem gyanakszom senkire, és nincs hozzáfüznivalóm. Még azt 
15 odaírom, hogy az alábbi jegyzőkönyv egy példányát a feljelentő 
rendelkezésére bocsátjuk. Csak nyugodtan, Giuseppe, mondta Claudia 
Cserkaszegi halkan. 


Dátum, morogta Estt. 


Amikor majd kikeverednek a rendőrségi épületből, Esti mintha tántorogna, 
szédülne, se tér, se idő, a baronesz meg mintha fölszívódott volna a saját 
rémületébe — — — egy baronesz alakú rémületrongyot húztak magukkal. Jól 
fog ekkor jönni Cserkaszegi monoton józansága — — — be fogja terelni őket, 
egyiket a másik után, egy utcai fényképező-automatába — — — Esti soha nem 
tudja, hová is kell néznie, elveszetten pislog ide-oda, valahogy mindig 
kevés az idő, még el se helyezkedik az ember, már villog a vaku — — — 
Kilépve a fülkéből meglepetten fogja megállapítani, hogy a négy kép 
egyikén — — — nem nevetés, de egy határozott mosoly — — — semmi kétség, 
mosolyog a képen. De hát miért, fogja Esti ingerülten, sőt megütközve 
kérdezni, most aztán miért? A professzor asszony ekkor fog először mint 
férfira ránézni, vagyis Esti először fogja ezt érezni. Az érzésre ugyanaz a 
mosoly ül majd az arcára, mint a fényképen látható — — — ha nem folyna 
, előre" az idő, akkor logikai kapcsolatot 1s láthatnánk Itt, mindegy már. 


A professzor asszony be fogja terelni őket, mint a kiscsirkéket, az autóba — 
— — í1rány Brindisi! , kurjantja majd, mintha nem történt volna semmi. Jól fog 


Jönni Cserkaszegi általános beszélőkedve, kultúrcentrikussága — — — egy 
kultúrbürger, ritka, mint a fehér holló — — — Mint azt a mesternek tudni 
méltóztatik — — — a fordulat csupán udvarias volt és nem ironikus, finom 
udvariassága az ürességében állt, és ugyan Esti hol méltóztatta tudni, hol 
nem, de érdemben sosem reagált, várta, hogy kezdődjék az előadás — — — 
kiselőadás, székfoglaló —— — érdekelte, mindig érdekelte. 


Az utat — — — ezt az utat, mester, kérem, lényegében ezt az utat Krisztus 
születése előtt 312-ben építette Claudius Caecus cenzor Capuáig — — — 
Szekszárdon születtem, színésznőt szerettem — — — később épült tovább 
Beneventumig, majd le Brundisiumig. Amikor Crassus leverte a Spartacus- 
lázadást, háromezer rabszolga lett keresztre feszítve a Via Appia mentén. 
Több kereszt, mint eperfa! A legelején áll a Ouo vadis?-templom. A 
hagyomány szerint itt találkozott a Nero-féle keresztényüldözések elől 


menekülő Péter apostol Jézussal — — — magával Jézussal — — — Hová mész, 
uram?, mire Jézus: Megyek, hogy újra megfeszíttessem magam? — — — és 
erre, drága mester, visszafordult ez a Péter — — — Az semmi — — — végül 15 — 


— — fogja Esti ekkor gondolni, ha ellopnak egy táskát, pénzt, iratokat, 
kellemetlen, de nincs jelentősége, olyan, mint amikor elromlik a zuhany, és 


egy ideig büdösebb vagy, mint szeretnéd. A baronesz — — — hogy úgy 
mondjam, ebben a büdösben a kezét nézi majd — — — véraláfut, most fut a 
vér alá, motyogja abban a semmiben, amely ő volt — — — ő maga — — — a 


professzor asszony pedig át fog térni az 1848-as Batthyány-kormányra. 
Esti, meglepve mindenkit, felkiált majd, az már viszont valódi dráma, hogy 
ellopják a táskát — — — szünetet fog tartani, mindkét nő ugyanavval a 
lekezelő csalódottsággal pillant rá, ám ő, mint egy adut vágja ki, ellopják a 
táskát, mire, hopp, kiszeret a baronesz belőlem? — — — mintha a táskában 
tényleg minden benne volna, ez a szerelem bigyó 15 — — — az már valami, 
m1?!, a kreditkártya az semmi, de ha kiszeret, mi?!, az már valami! 


Mit szellemeskedik itt maga, fogja a baronesz suttogni — — — szürkén, 
hidegen, valóságosan. Eközben a Batthyány gróf súlyos — — — sötét, drámai, 
szép — — — feje helyén újra meg újra a fiatal tolvaj jelenik majd meg Esti 
képzeletében — — — képzelete vásznán — — — újra meg újra a fiúnál köt ki — — 
— akkor 15 róla fog gondolkodni, ha másról beszél — — — hallgat — — — és 
egyszer csak ott fog tartani — — — oda lyukad ki — — — hogy ő a hibás — — — 


igen, és a rablás egyre inkább nem mint véletlen, nem mint balszerencse 
vagy akár dráma jelenik meg, hanem mint szükségszerűség: a szegény 
tehetetlenségében kirabolja a gazdagot — — — Én nem akarok gazdag lenni! 
De az vagy! Ott az út szélén, Bariból kifelé, az voltál, gazdag, semmi más, 
csak gazdag! 


Másnap, amikor a brindisi polgármester sofőrös Mercedesével robognak 
majd a reptér felé, Cserkaszegi már hajnalban visszaindult egyedül 
Rómába, kékkel villogva — — — megkülönböztető jelzés — — — amiről nem 
tudtak, csupán értetlenkedve azt látták, hogy mindenki kitér előlük — — — 
lekotródnak előlük az útról — — — a baronesz, visszatérvén a semmiből — — — 
mely ő maga — — — fürkészve — — — gyanakodva — — — fog Estire pillantani, 
el ne kezdje nekem most megint a szegényekről meg a kiszolgáltatottságról 
meg az európai elkényeztetettségről? — — —Mért 15 ne? Mert nem akarom, 
maga tökéletlen! Mert elviselhetetlen! Mit nyafkorászik itten?! Ahelyett, 
hogy azonnal venne nekem valamilyen drága ékszert az ellopott helyére! 
Hogy ne kelljen arra az ördögpofára gondolnom! Vagy akkor álljon be 
Teréz anyához, de ne utazgasson itten lelkifurdalásosan egy négyötvenes 
Merdzsóban! Vagy szálljon itt bárhol ki, itt minden sarkon van egy 
szerzetesrend! Ha pedig még egyszer könnyet látok a szemében, ha még 
egyszer evvel a kulturális pityergéssel hozakodik elő, evvel a humanista 
tüsszögéssel, akkor én szállok ki. Egyébként is az én táskámat lopták el! 


Mármost Széchenyi evvel a váratlan és kevéssé hízelgő hasonlattal — — — 
Melyikkel is most hirtelen? Oh, a mestert elragadták a magas gondolatok, 
nagyon helyes, mi járjunk csak a földön, de a mester tekintsen nagyobbra, 
messzebbre! Tehát. A Batthyány-kormánynak többször föl kellett mennie 
Bécsbe, 1848. március 30-án is, hogy tárgyaljon a főhercegekkel a Burgban 
— — — Lajos és Ferenc és István, az eseményt így rögzíti Széchenyi a 
naplójában: A terracinai banditák képére emlékeztetett ez, akik kiraboltak 
néhány kamaldulit. De miért említem én ezt? Azért említem én ezt, mert e 
hasonlattal arra utalt a legnagyobb magyar, hogy amiként a nevezett latrok 
rabolnak a mocsárban, a mocsárvidéken, azonképp csikarnak ők ki politikai 
engedményeket Bécsben. Merthogy, és itt következik az igazi , azért", ez a 
Terracina egy gyönyörű kisváros azon a parton, ahol a Rómától délre futó, 
igen, jól sejted, mesterem, Via Appia eléri a Tirrén-tengert. Claudia 
Cserkaszegi lélegzése a pihegéssé fog gyorsulni és finomodni, van ott egy 


eszelősen fasza — — — a baronesz föl fog riadni a bóbiskolásból, hogyan? 
hogyan?, de már szundikálna 1s tovább — — — Jupiter-templom fenn a város 
fölött emelkedő hegyen, tengerre néző színes, szélesvásznú panorámával, és 
a hegy lábánál a szikla és víz közé szorult Via Appiával. 


Esti szerette és becsülte a professzor asszonyban — — — elsősorban az 
idomalit becsülte, de most nem ezt akarom mondani — — — hogy az bármikor 
tudott kislányos ártatlansággal lelkesedni, hogy hitt a tudásban, a tudás 
erejében, hasznosságában, hitt a tudományban, és szerette és becsülte benne 
azt 15, hogy mindezt róla is föltételezte. Claudia Cserkaszegi európainak 
tekintette magát, és ennek az európaiságnak a legszebb hagyományait 
képviselte, ha olykor parodisztikusan 15. Szerette és becsülte benne Esti azt 
15, hogy nem látott ki a szenvedélyei mögül, Kossuth és Flaubert mögül. Ha 
bárhol, bármikor csönd támadt, melyet Esti elüzni kívánt, csupán annyit 
kellett maga elé szusszannia — — — varázsszó — — — És Kossuth? — és már 
ömlött is a gyógyító Cserkaszeg1-szó. Szerfölött — — — ez a mestert szerfölött 
érdekelni fogja, Kossuth ugyanis abban az évben súlyosan gyomorbeteg 
lett, Nápolyba utazott, ahol sikeresen gyógykezelték. Itt találkozott mintegy 
véletlenül nagy francia barátjával, Flaubert-rel, akit mindig úgy említett, 
nagy francia barátom. Visszajövet megpihentek Rómában, és módszeresen 
abszolválták a , mirabilia urbis" programot, végigjárták a Város csodáit, így 
természetesen kikocsikáztak a Via Appiára 1s, és ott sétáltukban elfogta őket 
a barátság heves és váratlan érzete, ne feledjük, ez Flaubert utolsó éve, és 
mennek és kocsikáznak tovább kéz a kézben, mint két gyerek. Látjuk 
magunk előtt a képet? És teszik, amit Rómában tenni egyedül érdemes, 
nemde, hogy Adytól kölcsönözzem a szót: nézem a mai nőket, új sor, a volt 
és lesz időket. 


A professzor asszony a hagyományban 1s hitt. Volt az egészről mint élő 
organikusságról egy képe. Torinóban találtam egy Kossuth-följegyzést, két 
franciául írt sort, és nem vonnék le következtetést belőle, vagy legalábbis 
nem verbalizálnám, mert az annyira szép, amennyire valószínűtlen. A 
mester nem kíváncsi rá? Esti mindig kíváncsi volt a professzor asszonyra, 
most 1s az lesz, noha ezer más dolog kavarog a fejében — — — egy dolog, 
ezer álarcban — — — a haspisztoly és hogy talán szakítani kellene a 
baronesszel; ha a baronesz kissé kevésbé lenne önző és ordenáré, már 
megtette volna — — — vagy nem 15 tudja — — — túl lesznek akkor már az út 


felén — — — Bari és Brindisi közt épp nagyon lesújtó véleménnyel lesz 
magáról — — — nem fog találni szavakat a saját vacakságára. 


Így szól, mester, az első sor, kérem, ne mondjon semmit, én 15 tudom, amit 
tudok: Je regard les femmes daujourdhui, a második sor: le temps passe et 
le temps futur. A fütürt már együtt fogják mondani. Az Ady-Flaubert- 
Kossuth háromszög — — — ez 1s egy tér — — — volt valami komolyság ebben a 
rablóban — — — most már azt 15 fogja Esti gondolni, hogy a rabló hosszan a 
szemébe nézett, és hogy épp ebben a tekintetben ismeri föl a saját — — — mit 
157 — — — hogy kevés, a saját kevésségét, elégtelenségét — — — addig-addig 
kóválygott a szavak közt, míg ő maga 15 csak egy szó lett — — — ezt szívesen 
elmondaná a baronesznek, aki rekedten felröhögne erre — — — édes — — — 
azonnal érezné az élet édességét. 


Én nem vagyok egy rizikó, de hogy rábasznak az konkrét!, ez meg honnét is 
van? — — — ez 15 valahogy a Irianonhoz kapcsolódik — — — valahogy az 
összeesküvés-elméletekhez — — —Mester! Nincs mit tenni. Hát az tényleg 
nem cáfolható — — — mert hisz nem is bizonyítható, mert hisz nem 1s kell 
bizonyítani — — — hogy 1849. augusztus 12-én éjjel Görgey agyába 
betelepedett egy marslakó, aki másnap letétette vele a fegyvert Világosnál — 
— — a forradalom fegyverét. 


A világosi fegyverletételtől számított másfél óra múltán Esti a Via Appla 
végét jelző oszlopnál fog állni — — — előtte az ipszilon formájú öböl — — — a 
többiek a Vergilius-házat spektálják — — — apró hullámok indulnak majd 
Estiben — — — mintha a tenger — — — a végtelen tenger — — — hullámfodrai 
ismétlődnének benne — — — Akár egy hatalmas luftballon — — — dzsinn — — — 
a fiatal fiú kerek feje —— — kobakja — — — ott lebeg előtte a tenger fölött — — 
— újra meg újra — — — a komolysága — — — a mozdulatok komolysága — — — 
ahogy magához rántotta a táskát — — — a megfontoltsága — — — mintha 
másképp nem is történhetett volna — — — sorsszerűség? 


Rázta a zokogás — — — mocsarasra ázott az arca — — — a terracinai banditák — 
— — a tenger, a rómaiak oszlopa, a halott Virgil, az élő idomok — — — csorgott 
a könny az arcán — — — ezen kicsit nevetni kezdett — — — nem szeretet és nem 
gyűlölet — — — nem is félelem — — — de egy rés a szürke és egyetemes 
közönyben — — — közönyön — — — Közöm van ehhez a fiúhoz — — — Ha még 


egyszer, egyetlenegyszer az emberiségre gondol — — — a testvériségre mint 


olyanra — — — és nem rám, akkor itt hagyom magát, hallja a baronesz 
kedvetlen —— — szürke —— — hangját. 
Istenem, gondolja majd Esti Kornél, jártam ezen a Földön — — — Merdzsó, 


mi az, hogy merdzsó? 


TIZENKETTEDIK FEJEZET, 


melyben Semmi Mátyás (2) 


Egy nap, egy szép nap — borban mosdott, kolbásszal törülközött — Esti 
Kornél ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való azonosságát. 
Következésképp Mátyás királyról szóló anekdotákat olvastam az 
íróasztalomnál, amikor is nyílt a szobám ajtaja, és a feleségem lépett be, 
nem, inkább tántorgott, mintha be volna rúgva, de nem szalonra, hanem 
csontra. A fájdalom idegenné tette az arcát, egész mindenét. 
Bosszankodtam csak. Vége lett a szépnek, ám nem a napnak. 


A fától az erdőt, hogy nem látni, szoktuk mondani. Viszont fa nélkül nincs 
erdő. Az irodalomnak, még a legvadabbnak is, van valami szelídítő hatása, 
világszelídítő irányultsága, az például — leegyszerűsítve és a gyakorlat felől 
nézve —, hogy nemcsak a fájdalom kimondása, de olvashatósága is 
csökkenti a fájdalmat, vagy ha nem csökkenti 15, de elviselhetőbbé teszi 
(vagyis csökkenti). 


Mintha egy megvadult, medréből kilépett (leírván, úgy olvastam: medvéből, 
egy megvadult medvéből kilépett) és az egész életünket — beleértve ám a 
házat is, zsindelyestül, meg a kecskét 15! — épp elsodorni készülő, őrjöngő 
folyót visszaparancsolnánk a homokzsákokkal drámaian és bürokratikusan 
megerősített gátak mögé; szivárgás 15 van, buzgárok is, nem tudni, mi lesz, 


mindenesetre lehet még, ha zihálva is, levegőt venni. Pihegésnél több, 
zokogásnál kevesebb. Vagy nem folyó, hanem egy vérszomjas tigris, lóg ki 
a pofájából egy leharapott láb, mindenütt ragacsos, barnás vér, a 
gyerekszoba ajtaja 15 nyitva, és nagyon nagy a csönd. Itt most nem 1s tudom 
hirtelen, mi volna a homokzsák. 


Mit takar el egy mondat, amikor éppen fölfed, vagyis leír? Én szoktam 
ilyesmin gondolkodni, mert avval telik az életem, hogy mindenből 
mondatot csinálok — a számítógép mindig megpirosozza a csinálnit, 
mondván, keressek odaillőbb szót; de hát mennyivel rémesebb volna azt 
írni például, hogy én mindenből mondatot fabrikálok, messziről bűzlene a 
szinonimavágy, a fordulatos-fogalmazás-igény; az 15 érdekes (nekem), hogy 
többször azt írja ki a gép, hogy a szóban forgó mondatom, például ez is, 
nem mondat, amire én minden egyes alkalommal, most 15, akkurátusan, 
hangosan azt mondom, mindig ugyanazt, fogod be pofád, azt, hogy mi a 
mondat, én mondom meg!, ami nem egészen igaz ugyan, de ezt már nem 
kötöm a gép orrára —, mindenből mondatot csinálok, az anyám halálából 
vagy a halálának lehetetlenségéből, egy csütörtöki rendőrsortűzből, egy 
vasárnapi úrfelmutatásból és egy kisfiú jelképesnek tetsző fára mászásából, 
de nem akarnék itt arszpoétikázni, csak mondom. 


Szóval hogy a mondat elfed, amikor fölfed. Hogy miképpen tud kevés lenni 
a minden. Ha a zúgva-bőgve-törte-át-a-gátat-ból csermely lesz, a tigrisből 
cirkuszi fogatlanság, különösképpen ha cica (ejtsd: ciccca), akkor 
nyilvánvalóan. . . nyilvánvalóan mi? Túl lett fogalmazva? Kultúrázva? És de 
hol a határ? 


Az persze nem vezet sehová, ha az ember e gondolatok folyományaként 
elszégyelli magát, hogy fogalmaz, mert szégyenében elbutul, és egy 
pillanatra azt hiszi, fogalmazás nélkül is lehet írni. Kint is, bent ií5 egeret 
fogni. Szűzen kúrni. Tisztán lehet, de szüzen nem. Valamit valamiért; ha 
beszélsz, nem építhetsz a csönd fenségességére, és ha hallgatsz, nem 
építhetsz szavakból katedrálist, se kuplerájt, és főleg nem magyarázhatod 
el, hogy ugyanarról van, volna szó. 


Az ilyen helyzet természetes kísértése az őszinteség, ám az őszinteség mint 
esztétikaszervező-erő szükségszerűen vezet a hallgatáshoz, hisz ennek 
jegyében mindenre reflektálni kell (például most: nem kéne-e, javítás, 
vagyis újabb reflektálás, nem kellene-e más szót használni a reflektál 
helyett, és akkor miről szól immár ez a zárójeles mondat?), és a reflektálás 
reflektálásának a reflektálása, ami csak a kezdet, annyi interferenciával jár, 
hogy azok előbb-utóbb kioltják egymást, mindenesetre a harmóniák oda, 
odák, és ott vagyunk, ahol a part szakad, a csöndnél, vagy annak speciális 
eseténél, az üvöltésnél. 


A Mátyás királyról szóló anekdoták rendet hoznak a világba, olyan, mintha 
bizonyosan volna Isten, de legalábbis volna Mátyás, az igazságos, vagy a 
bot másik végéről indulva, mintha hívők volnánk. 


Hívőnek lenni gyönyörű, mert magasztos és fortunátus dolog, hisz azt 
jelenti, hogy az Isten tenyerén ülünk. Amikor tehát magunk elé meredve 
félelmes fekete szakadékot látunk — elverte a jég a búzát, az életet, a 
maradékot elzabrálták a poroszlók, vagy ne 15 a poroszlók, legyen maga a 
fekete sereg, nem maradt semmi, semmi, és fekete himlő veri a pulyákat is 
—, akkor is tudjuk, hogy az a mélységes mély csupán valami ránc a nagy 
apai tenyéren, amely minket mindig és mindenek ellenére tart, megtart 
abban a semmiben, amelybe újra meg újra nagy robajjal beleütközünk. 


A hit nem valami kiemelt elit óvoda, ahol még a sárgaborsó-főzelék is 
ehető, és ha nagycsoportosak vagyunk, akkor időről időre beleshetünk az 
Ica néni fehér köpenyének kivágásába, nincsen letutizva semmi, bármi 
megtörténhetik, jégverés, fekete sereg, fekete himlő, hívőnek lenni drámai 
szerep, nem bonvivános. A hívő tudja, hogy égi Atyja vigyáz rá, és ha 
valahogy eltűnik ez a tudás, mert időnként valahogy eltűnik ez a tudás, 
akkor azt tudja, hogy van egy elveszített tudása, és módjában áll ezt keresni, 
és tudja (néha nem tudja), van esélye, hogy megtalálja. Ha ekkor, ebben az 
eltünésben jönnek a poroszlók meg a többiek, az kemény. A nehézséget 
azonban inkább az okozza, hogy az említett tudás bírásának és 
elveszejtésének a szakaszai nem választhatók megnyugtatóan el egymástól, 
ezért nem úgy van, hogy az ujjongás idői váltják a csüggedéséit, hanem 
minden egyben. Minden egyszerre aktuális. 


A Mátyás-anekdoták világa tehát nem a boldogság világa, hanem a 
reményé. Aki e világból való, az statisztikailag okadatoltan hiheti, hogy ha 
befogadja éccakára a szerencsétlen sarki szögényt (azt, aki előtt 
szemlesütve gyorsítani szoktunk), akkor majd előbb-utóbb hívatják föl az 
udvarba, hogy elnyerje méltó jutalmát, vagyis hogy hiába ül Matykó a 
feudális piramis ködbe vesző távoli ormain, nem, csúcsán, ha piramis, 
akkor csúcs, mégis hihető, hogy gondoskodó tekintete leér hozzánk. 
Érdemes tehát a Sicc rejtvények, feladványok és találós kérdések kötetét 
lapozni, nehogy azért verje életünket a balsors, mert nem tudtuk, hogy hány 
a harminckettő vagy hogy messz1-é a messzi (most már igen). 


A világ szerkezetéről való efféle tünődéseinket, melyek gyökerükben közel 
állnak , az ember végül 1s Jó" már többször pertraktált fölfogásához, hisz 
nagy királyunk jósága, bölcsessége, igazságérzete, lám, átitatja a világot, 
még a török pasa 15 meggondolja, hogy újabb ármányos cselvetésre, cseles 
ármányra készüljön, inkább mondja Mátyásnak, komám, míg a török török 
lesz, meg a magyar magyar (lesz), a török mindig egy pénzt fizet a 
magyarnak, és azt beszéli róla a világ, hogy aztán egy pénzt még most 1s 
fizet ám a török, de nincs, aki aztat fölvegye, így hát társzekerekre rakják, 
aztán a világ végére elviszik, valamint hogy még az oláh Estefán vajdát 15 
bevette Mátyás a fekete seregbe, s lett egyik legvitézebb katonája, meg a 
nagyurak is jó útra tértek — e tűnődéseket, mindezt a temérdek hitet, 
reményt, bizakodást, várakozást, amely mintegy a nagy, szép királ méretes 
orrából csöppen elénk, mindezt, ha nem aknázza is alá, de árnyalja, hogy 
ennek az anekdotavilágnak a legparányibb alapja sincs. 


ÉI Mátyás, oda az igazság! 


A csorba legendagyártást az olasz talpnyalók, Bonfini, Marzio kezdték, 
akik felcsipegettek ugyan helyi hagyományokat ís — szakma! -, de 
alapvetően a reneszánsz , principe"-irodalom sémáit húzták rá a bőkezű 
mecénásra. Ezek a történetek aztán, központjukban a bölcs, szellemes 
uralkodóval, jó száz évvel később leszivárogtak a köznemesi szintre, 
akkorra már elenyészett a kíméletlen adóztatás és a mindenkit elnyomó 


zsarnok emléke, és a három részre szakadt ország nyomorúságából nézve 
idilli fényekben ragyogott a mátyási hatalom aranykora. Ettől kezdve a 
nemesi ideológia (mondhatta volna szebben is, kis lovag!) része lett a 
mátyási időszakra mint a nemzeti királyság csúcskorszakára való emlékezés 
(Zrínyi egész könyvet írt ebben a szellemben). 


Igyekszem egyenes háttal ülni az íróasztalomnál, tréfásan — de jó tréfa! — 
szólva gerincesen, ezt javalltak a hozzáértők, így aztán hol rágörbülök írás 
közben a füzetemre (így akarván közel kerülni a mondathoz? vagy csak a 
tintához?), hol pedig ülök mereven, mint egy gőgös úrvezető a nyitott 
cabriójában, legyünk reálisak, a megkabriózott Trabantjában (hol van az 
már?! — hát Itt! illetve van 15, meg nincs 1s, útfekvése, gyorsulása, ha így, ha 
úgy, még mindig kitűnő, ez azonban nem szabad, hogy könnyelműségre 
csábítson), hol pedig a kettőt ötvözöm  porckorongjaim nagyobb 
gyönyörűségére, de ha így, ha úgy, ha amúgy, semmi mást nem látok 
ilyenkor, kizárólag a füzetemet — a füzet téglalapja mint a világok, puff 
neki, megint egy világszerű téglalap! —, mégis észleltem az ajtó nyitását, 
amire még inkább a füzetembe hajoltam, hátha ez semmissé teszi az ajtó 
mozgását, hiszen a nemesi hagyomány a 18-19. században (és ez a 
harmadik lépés) tovább szivárog, maradjunk most már a szivárognál, a nép 
körébe, amikor már a nagy zsarnok mint az urak elnyomója jelenik meg, és 
a nép ráadhatta a gonosz urakat zabolázó ,Jjó király" komplett 
aranygúnyáját. 


Én azt mormogtam magam elé, komplett aranygúnyáját, mert a leírandó 
mondatokat hangosan ki szoktam mondani, a szobámba lassan belépő vagy 
inkább öntudatlan betántorgó feleségem kezében a telefonnal pedig azt 
ismételgette, de hogyan történhetett, de hogyan történhetett, s közben rám 
nézett, mintha nekem mondaná, tőlem kérdezné, hogyan történhetett. 


De az arca! Áttérek a gondolatjelezésre — — — pont-pont-pont helyett — — — 
Céline, Gombrowicz — — — nem állhatom a pont-pont-pontot — — — pedig 
lehet, hogy ugyanaz — — — zihálás — — — látszott az arcán, hogy baj van —— — 
nagy baj ——— mérföldes baj —— — szürke lett, vagy színtelen — — — de mi baj 
lehet így délelőtt? — — — valamiért a délelőttbe kapaszkodtam — — -— talán 


elromlott a tévé? — — — örökre elromlott — — — vagy a hangyák — — — a 
feleségem, hiába élünk már több mint negyedszázada itt, kertes házban, 
városi lány maradt — — — cseresznyemagot kertbe köpni tilos — — — kertbe 
hugyozni tilos — — — pontosítok: lefekvés előtt az éjjeli kert holdfényverte 
csöndjében lehunyt szemmel, szenderegve, álmodozva, sőt kontemplálva 
hugyozni: tilos — — — de legalábbis megrökönyödést von maga után — — — 
kivel élek együtt? egy micsoda bunkóval! — — — legyen csak barbár, egy 
micsoda barbárral? — — — a hangyaproblémakör 15 megrökönyödést vált ki, 
mintha mindjárt egy horrorfilmben — — — mint a katonák, menetelnek a 
vörös hangyák a konyhában — — — meg a szárnyashangyák — — -— talán a 
szárnyasból lesz a vörös — — — vagy fordítva — — — vagy csak véletlen, hogy 
mindig egyszerre? — — — van ösvényük, nem térnek le róla, ez tényleg 
ijesztő — — — de legalábbis felkavaró — — — apró istenbizonyíték — — — anyám 
15 azonnal porozta őket — — — talán DDT? — — — anyám és a dédété, 
visszaemlékezés — — — nyilván nem volt környezetkímélő, cserében viszont 
ölt rendesen — — — anyám, a hangyagyilkos — — — ő is városi lány maradt, 
noha sokat élt vidéken, lásd a kommunista párt története — — — elég ——— se 
örökre döglött tévé, se cseresznyemag, se hugyozás, se hangya —— — 


Olyan irtózat ült az én városi nőm arcán — — — olyan más volt — — — nagy 
bajról adott hírt, még a hangyáknál is nagyobbról — — — az orcája behorpadt, 
a szeméből eltűnt a tekintet — — — az Eörsi István szeme lett ilyen annak 
idején — — — hátul, bent a lyuk vagy gödör mélyén az a mindig csillogó, 
mindig érdeklődő, mindenre ugró, csúfondáros tekintet helyén — — — 
csúfondáros és gúnyolódó — — — az igazságot akár az igazságtalanságig 
hajszoló — Az utolsó pillanatig nem tudott és nem akart fölhagyni a 
csúfondárral — — — és hogy ez mindig működött, csupán a végén nem 
működött — — — a végén megváltoznak a... a mozgások — — — mint mikor a 
tizenhatoson belülre érünk — — — mások lesznek a törvények — — — a halálra 
nem ír az irónia — — — akinek már ennyire üres a tekintete, aki már ennyire a 
halál fennhatósága alatt áll, annak nem áll módjában visszafeleselni — — — 
visszapofázni, visszaugatni — — — visszázni — — — és ha megteszi, hát az 
szánalmas — — — szánalmas és nevetséges — — — ha épp megtörnek, ha épp 
meg vagy már törve, nem vigyoroghatsz — — — a legendás Eörsi-vigyor a 
börtönben 56 után — — — ez a vigyor szavak nélkül mondta eddig, hogy nem 
vagy megtörhető — — — de a törtség állapotában ezt nem lehet emelt fővel — 
— — csak várni lehet — — — várakozni. 


Meghalt a Mist. 


Meghalt a Misi, ezt a nem elhihető mondatot hallotta a feleségem a 
kagylóból, a szemén azt láttam, mint akár az FEörsién: mint akik 
megpillantottak valamit, amit nem lett volna szabad. És most már késő. De 
hogyan történhetett, ismételgette a feleségem riadt rémülettel, én pedig 
ingerülten azt morogtam, hogy komplett aranygúnyáját. 


Azt, hogy az ember halandó, az ember újra meg újra elfelejti. Az idő 
múlásával tesz apró engedményeket (az ember), és így kezdetben, a múlás 
kezdetében elfogadja, hogy ismeretlenek halnak meg, messzi, a Föld másik 
oldalán, ahol úgyis fejjel lefelé lógnak az emberek, például Sydneyben, 
majd látnia kell, hogy Cegléden és Veszprémben is arat a halál, aztán 
Csepelen, majd a Belvárosban, végül kiderül, hogy Budapest északi 
területeit sem kíméli ez a dolog, meghalt a hentes Csillaghegyen, aki 
mindig tett félre velős csontot, bélszínt és, de csak neked, öregem, pacalt 15. 
És akkor mintha álomból keltünk volna, eszünkbe jut, hogy ifjú korunkban 
milyen sokszor ministráltunk temetőben, azok többnyire már rómaifürdői 
halottak lehettek. Hogy tehát közelünkben csapkod a ménkő. 


Marhaság, állandóan meghalt valaki, dédmama (ama királynős), nagybácsi 
(ama titokzatos), a nagyapák meg eleve halottak voltak valahogy. Valaki 
mindig távozott az örök vadászmezőkre. Meghalt az anyám is, elfogyott, 
fölette az élet, ez a vad, goromba közép-európai élet, aztán meghalt az apám 
15, az édesapám, szépen, nyugodtan halt meg, nem úgy, ahogy élt, bár a 
végén, úgy láttam, szépen, nyugodtan élt. 


De hiába halnak meg annyian, haltak és halni fognak, sokáig nem tudunk 
arra gondolni, hogy ez ránk 15 vonatkozik, vonakodunk erre gondolni, 
miközben az örök életben sem hiszünk, az örökké élniben. 


Van, aki (persze) mindent a halál felől néz, a halált is, nem beszélve az 
életről. 


Amikor a feleségem letette a kagylót (ez a kifejezés jelenti azt, hogy 
megnyomott egy gombot), úgy lógott lefelé a keze, mintha nem 15 hozzá 
tartoznék, akkor én azt kérdeztem türelmetlenül, milyen Misi? Te 
szerencsétlen, kiáltott föl — — — nem is kiáltás — — — valami a zihálás és az 
üvöltés közt — — — a csalódottság, a reménytelenség és a megvetés 
háromszögében — — — Jó, hogy nem láttam most a tekintetét, ahogy váltott a 
halálközeli szürkéből a rám vonatkozó kilátástalanság hideg szürkéjébe — — 
— nem láttam, mert zokogva nekem esett — — — mintha hatalmas, domború, 
férfias mellkasom volna, ütötte, ütötte — — — Te szerencsétlen, hogyhogy 
milyen MIs1?! Hát a Mis1! A Mis1! 


Úgy szólt — recsegett, karistolt, remegett, süvített — a hangja, hogy nem 
sértődhettem meg, illetve megsértődtem, fürgébb volt a sértődésem, mint 
én, de nem vettem figyelembe. A szíve, zokogta a feleségem, és kiszaladt a 
kertbe, én sírva utána. Álltunk a szép zöldben, a sápadt biztató fényben — 
mintha egy filmben, semmi realitásunk nem volt. Még csak azt se vártam, 
hogy fölébredjünk. 


Menjünk le most hozzájuk, mondta hirtelen hüppögve. Kétszáz kilométer, 
jutott azonnal az eszembe, de nem maradt időm szégyenkezni. Messziről 
sütött a Nap, mintha sugárzó tavasz volna, Mátyás király pedig 
gondoskodik az igazságról. Ül fent jó Buda várában, és gondoskodik. Olyan 
volt hangja, hogy szerintem le kéne menni. Bólintottam, hogy értem, és 
menjen 15, de jobb, ha egyedül, én csak zavarnék, ők szépen üldögélnek 
majd kettesben, én kilógnék, akkor az olyan lenne, mintha vendégségbe 
mennénk. 


Ott maradtam mozdulatlanul, a feleségem készülődni kezdett. Nemcsak 
azért nem akartam menni, amit mondtam, noha azt tényleg úgy gondoltam, 
nyeglén mondva: két asszony túlélésgyakorlatába nem kell belemaszatolnt. 


Hanem. Hanem hát a szokásos, harmincöt éve a szokásos, azóta ülök 
egyfolytában az íróasztalomnál, igyekszem egyre kevesebb pátosszal ezt 
mondani, igaz, egyre többet mondom, de inkább csak megjegyzem, hogy 
így van; az igaz, hogy mindig meglep — csodálkozom — újra és újra, hogy 
ilyen, ilyen lett az életem, és ebben, függetlenül a hangsúlyoktól, 
kétségkívül van pátosz, ilyen, vagyis hogy evvel az íróasztalosdíval elég jól, 
elég teljesen, teljes körűen leírható az életem — szóval hogy nem akartam 


fölállni az asztaltól, belefogtam egy Mátyás királyosba, Mátyás plusz 
(mínusz) Esti Kornél, elvileg vidám szövegnek terveztem [párhuzamosan 
írom evvel, ezt most, azonnal kell írnom, azon melegében (?!), a másik meg 
pályázat, azt azért kell — halál, pályázat, akkor ezek most micsoda kellek?, 
külsők vagy belsők?; mindegy, mert ha tudok írni, akkor belsők, és kész], 
még a vidámnál 1s többnek terveztem, derűsnek, a derűs azt jelenti (egészen 
biztos nem vagyok benne, de ezt remélem), vidám szövegterv, miszerint az 
egész világ derűs; a vidám személyes, a derű világmagyarázat (hogyan kell 
ebbe Mátyás nevű apámat beleapplikálni, még mindig nem tudom) — — — 
már elképzeltem a napot, melyen nincs mit elképzelni, olyan, mint a többi, 
olyannak indult, ezt képzeltem el, azt, hogy olyan 15 marad, a merev 
baromja, és nem tudok ilyen gyorsan változtatni, hogy egy telefon, és hipp- 


hopp... 


Gyere, gyere le te 15. Nem tudok. 


Sajátos, hogy csak ekkor jutott az eszembe, hogy alig egy hónapja szinte 
ugyanígy álltam szinte ugyanitt, még a fényviszonyok, a világítás 1s ilyen 


volt — — — az első igazi tavaszi nap — — — februárban? — — — nyilván ez 15 a 
komcsik miatt van így, ezek még az évszakokat i1s szétcincálták — — — 
satöbbi, és akkor még finom vagyok — — — Szerencsémre — — — majd látni 
fogjuk — — — fölidéződött bennem az akkori kellemetlen érzés — — — 
szégyennél kevesebb, bosszankodásnál több — — — ajándék ez a nap, 
menjünk kirándulni — — — nem, én most nem, mert hát nem, mert nem, mert 
— — — vállat vontak, nevetgélve összepakoltak, és elindultak — — — én meg, 
mint a Casablanca végén, bámultam a ködben eltűnő repülő után, amely 
viszi a szerelmünket, de itt hagyja — — — emlékeim szerint — — — a 


becsületünket, meg a bigininget egy bjutiful frendsip vonatkozásában — — — 
hát itt is vitt mindenfélét az autó, de hátrahagyni csupán egy rakás 
szerencsétlenséget hagyott (engem) — — — azonnal — — — üstöllést, ahajt, 
prompt — — — tudtam, hogy hibáztam — — — még nem kanyarodott ki az autó 
a főútra — — — moccant a kezem, hogy integessek, de nem integettem — — — a 
főútra, ahogy újabban írom, a bulvárra — — — már világos volt, hogy az 
egyetlen érvem, a munka védelme, pontosan az fuccsolt be, mert — — — Hát 
mert egész nap azon őrjöngtem — — — hogy mért őrjöngök — — — hogy mért 


nem láttam át azonnal a döntésem — — — hogy így nevezzem, az árulásom — 
— — sok — — — árulás sok, balfékség kevés — — — hogy avval az én nagy 
érzékenységemmel úgyis ezt fogom szálazni egész nap. 


Erre gondoltam — — — hogy majd nem tehetek úgy, mintha nem történt volna 
semmi — — — ez 15 meg szokott lepni — — — mindenesetre, és ez volt az igazi 
érv, ez lett leszűrve tapasztalatként, se így, se úgy nem lesz munka. Akkor 
meg inkább legyek rendesember, egy szó, mint a tejesember (tejes életet 
élni stb.). 


Időnként — — — a munkám szempontjából — — — kifejezetten zavaró, hogy 
életben vagyok — — — halott szerzőként nyugodtabban tudnék dolgozni — — — 
szerelem, barátságok, haza, angyalok, pacal — — — és nem tökölném el az 
időmet — — — ugyanezekkel. 


Marhaság — — — ha igaz 1s. 


A hirtelen döntésemtől — — — mindkettőnket meglepett — — — szinte 
jókedvűen vágtunk neki az útnak — — — mintha most 1s csupán kirándulnánk 
— — — vidám spontán kirándulást tennénk turisztikai szépségektől hemzsegő 
országunkban — — — hogy olyanok volnánk, olyan volna az életünk, könnyű 
és hajlékony, olyan játékosan sokrétű, hogy ok és cél nélkül — — — a jó 
kedélyű szeszélynek engedve ——— egy közönséges kedden fölkerekedünk — 
— — A fényviszonyok 1s ezt erősítették — — — az éles, alig reális, erős fények 
— — — a szél pedig időnként szinte beleharapott az autóba — — — elgépelés, de 
jobb, mint az eredeti belekapott — — — mintha repítette volna. 


Nem kirándultunk. Mozgásunk oka az akkor még szinte csak szavakban 


létező, föl nem fogott halál volt, célja homályos — — — a segítés vágya és 
hübrisze — — — mintha lehetne ténylegesen segíteni. De hát lehet is — — — 
valahogy —— — mindenek dacára. 


Hirtelen nem 1s a Misi halála tünt föl hihetetlennek, hanem ez az autókázás. 
Két évvel fiatalabb nálam, volt fiatalabb. Halála nem látszott aktuálisnak. 
Nem volt semmi baja, nem számoltunk, mert nem számolhattunk a 
halálával. Csak általánosságban, de azt hittük, az nem számít. Nálam biztos 


jobb fizikai állapotban volt, izmos, inas férfi. Folyton dolgozott, hajnaltól 
estig. Azt mondogatta, szó szerint, amit én: Ezt másképp nem lehet. De hát 
mindannyian sokat dolgozunk (akik sokat dolgozunk), ezért még nem kéne 
rögtön meghalni. Azt 15 tudtam, hogy nagy baj érte a családjukat, ezt nem 
akarom pontosabban mondani, meghalt valakijük, amibe nem lehetett 
belenyugodniuk. Hiába ment szépen az életük, fájdalomban éltek. A 
szüntelen szenvedés, ezt láttam rajtuk. Rajta. 


Nevetős szeme volt, mindennek azonnal látta a fonákját, és ezt szóvá 15 
tudta tenni. Inkább ironikus volt, mint humoros. A fonákságok fölismerését, 
megnevezését nem fékezte semmi, se tapintat, se udvariasság, se részvét. 
Harapós volt az iróniája, kerül, amibe kerül. Két harapás, két kimondás közt 
pedig nagyon hallgatott. A tragédia után 15 nevetős maradt a szeme, a 
harapás, csak egy gondolatnyit, kíméletlenebb lett, de az a kevés nagyon 
sok, és került a szemébe a nevetés mellé még valami, üresség?, félsz?, nem 
tudom, talán fizikaibb, vizesebb lett a szeme? Mintha többet is ivott volna. 
Vagy ha együtt voltunk, többet ittunk. Nagyon jó volt vele inni, szépen, 
értőn ivott, természetesen. 


Meglehet, a vizest azért mondom, mert kezdetben nem gondolva arra, hogy 
elővigyázatosnak kellene lennünk, óvatlan szóba hoztuk, de legalábbis 
mindegyre érintettük azt a dolgot, és akkor azonnal könny futotta el a 
szemét, az egész keményre faragott arcot. (Bármikor meg tudom ríkatni, 
mondtam, hülye, magamban.) Aztán óvatosabbak lettünk (mint az úri 
kurvák, szoktam az ilyen helyzetre mondani — hogy tudniillik elálló kisujjal 
kézbe fogni a bránert). Az látszott, hogy ez a súly örökké ott lesz az életén. 


A Velencei-tó környékén egyszer csak megváltoztak a fények — — — a 
világítás — — — balra, a tó felől kéklő ég és sugárzó napsütés — — — jobbra 
dühödt, sötét felhők — — — gyülekeztek — — — a sötét felhők mindig 
gyülekeznek — — — a láthatáron — — — mint fenyegetés, mint előrejelzés, mint 
figyelmeztetés, mint jelkép — — — emlékeztetett minket, hogy mért is 
autózgatunk mi itten egy közönséges kedd délelőtt. 


Ahogy a bakancsról el szoktam felejteni, hogy egy ká vagy két ká, de az 
egyik nagy hiba, úgy felejtettük el, hogy harapnak-e a kutyák, és ugyan 
szépelgőn mondhatnám, hogy nem tudnám megmondani, mi fáj jobban, egy 


nyelvtani hiba vagy ha seggbe harapnak, mindenesetre megvártuk, hogy a 
csöngetésre jöjjön valaki. A menyjelölt; suttogva köszöntünk egymásnak, 
utólag elég nevetséges — — — mért 15? — — — nehogy fölébresszünk valakit? — 
— — vagy mert a rendes köszönés mégiscsak az öröm kifejeződése 1s, és az 
most nem volna helyénvaló? 


Belépve a szobába az történt, amit az úton többször elgondoltam: a két 
asszony egybeborult zokogva, én meg ott tébláboltam, várva, hogy sorra 
kerüljek. 


Mátyás király — — — nem, halottakat nem volt szokása föltámasztani — — — 
özvegyek vigasza, az igen. 


Vasárnap este még nem látszott semmi — — — semmi Jel —— — előzmény — — — 
hosszan játszott az unokájával — — — mert lett egy unoka, és amire senki se 
számított — — — váratlanul, meglepetésszerűen — — — egymásra talált a két 
ember, unoka és nagyapa — — — Babázott. 


Ez tehát a vasárnap este, idill — — — sehol nem gyülekezett semminő sötét 
felleg. 


Hajnalban fölébredt, hogy fázik a lába. Mi baj van, apa? Semmi, de a 
felesége látta, amit még sose, az ijedtséget az arcán. Sok mindent látott már 
ott — — — ahogy minden feleség — — — de ijedtséget sose. Én se, nem is tudom 
elképzelni — — — Misi és az ijedtség — — — erre nincs emberi tapasztalat, így 
mondanám. Talán Mátyás király tudna erről mondani valamit — — — Uram 
királyom, életem, halálom, kezedbe ajánlom. 


Megérintette a lábát, és az olyan hideg volt —— — sistergett szinte —— — hogy 
elkapta a kezét. Orvost hívott, és a férje nem tiltakozott, nem nevette ki, 
nem vágott hozzá két gyors szóviccet, mint máskor — — — Nem is kellett ok, 
elég volt a lehetőség — — — lecsapott, ha lecsaphatott az irónia csatabárdja — 
— — Most nem taglalnám, van-e az iróniának csatabárdja — — — Toledói 
penge? — — — Színpadi tőr? — — — de semmiképpen nem műanyag? 


Az álmos, ám hozzáértő körzeti orvos megállapította, hogy nincs 
vérkeringés a lábakban — — — zéró, Misikém, zéró — — — irány a veszprémi 
kórház — — — nénó, nénó, mentő — — — mennyi lehetett ekkor? olyan fél hat, 
hat — — — ott aztán megállapították, hogy aortarepedés — — — ritka baj, nincs 
előzménye, nincs tünete, egyszer csak elreped az aorta — — — sunyi baj — — — 
Játszol az unokáddal — — — ő az oroszlánkirály, te a beosztott oroszlán — — — 
hosszan magyarázod a kicsi embernek, hogy a beosztott oroszlánság milyen 
felelősségteljes valami — -— - persze nem mérhető a királysággal, 
mindazonáltal ha egyszer ő, az unoka 1s beosztott oroszlán lesz, nem pedig 
király, mint most — — — mert, kicsikém, van, hogy az ember nem király —— — 
hogy nem ő a legnagyobb, legerősebb, legszebb — — — ritkán, de van ilyen — 
— — És akkor — — — akkor semmi, nem reccs — — — az aorta nem úgy reped, 
mint a Körúton a méretes, múlt századi vízvezetékcsövek — — — vagy lehet, 
hogy úgy reped — — — de a vér nem úgy folyik — — — nem 15 folyik, szivárog 
— — — alszunk nyugodtan, és közben szivárog — — — azért hideg a láb, nem jut 
oda vér — — — alattomos baj — — — azt hiszed, te vagy az egyik legjelentősebb 
beosztott oroszlán, és közben már szét vagy repedve — — — jelentősen szét 
vagy repedve. 


A helikopter már mutatta a baj nagyságát, amellyel — — — a helikopterrel, 
nem a baj nagyságával — — — vitték át a kijelölt kórházba, Zalaegerszegre — 
— — Fönt repül apa, lent az autóval a két fiú és a feleség — — — a derűs, 
Toszkánát idéző zalai dombok közt — — -— Senkit nem engedtek a 
helikopterre — — — Asszonyom, ha nincs hely, akkor nincs hely —— — Tíz felé 
kezdték el az operációt — — — jók az esélyek, asszonyom — — — De romlottak 
az esélyek, mert a nyakban egy újabb ér repedt el, ami újabb két órával — — 
— két végzetes órával — — — Csak múlt az idő — — — rohadt az idő —— — és a 
család nem tudott semmit — — — nem voltak információi — — — Mire a 
kisebbik fiú, növekvő szigorral és hangerővel — — — Mire az egyik 
asszisztens orvos — — — mondjuk így — — — ügyetlenül — — — ügyetlen 
tárgyszerűséggel — — — részvétlenségnek érezhető pontossággal — — — Talán 
túl fiatal volt, és így nem vette figyelembe — — — nem tudta figyelembe 
venni, hogy mi 1s a tárgya — — — élet-halál —— — a fiú — — — fiatal férfi — — — 
kétségkívül türelmetlen és számonkérő kérdéseinek. 


És közben — — — a vártnál hosszabb operáció — — — a két óra? — — — leállt a 
szív — — — az egész életében dolgozó, alapvetően derűs, de végül 15 sokat 


szenvedett szív — — — a Misi szíve leállt, és elkezdődött a küzdelem az 
újraindításért — — — körülbelül hat órakor kezdődött ez az utolsó, görcsös 
harc az életért, és nyolc óra tájt mondta a teljesen kimerült orvos a zokogás 
határán, elveszítettük. 


Tehát éjfélkor, lefekvéskor még semmi, húsz óra múltán: minden — — — 
vagyis semmi — — — Vége. 


Vörös — — — foltosan vörös — — — és elázva, fölpuhulva a könnyektől — — — 
mindhármunk arca — — — mintha testvérek lennénk. A beszéd se segít, a 
hallgatás se segít, de a beszéd kicsivel jobb. Viszont túl közel még minden — 
— — még egy teljes nap sem telt el — — — tegnap ilyenkor még — — — satöbbit. 
Olyan mintha — — — kicsit olyan, mintha — — — vissza lehetne csinálni — — — 
Nem lehet, és ezért valamelyest egymásra voltunk dühösek — — — a többiek, 
a másik a tanú — — — ha nincs tanú, talán nincs is a dolog maga. Apa, baj 
van? Hogyne volna baj, ha hajnali négykor nem hagysz aludni. De olyan 
hideg a lábad! Nyár van, szándékosan hűtöm. Apa, nincs nyár! Akkor nincs 
nyár, de lenni lesz! Úgyhogy ne morogj, aludjál, mindjárt úgyis kelni kell. 


Egy ideig húzható az idő, azután nem húzható. 


Ünnepélyesen ittunk egy pohár bort, az ő borát. Nagyon hallgattunk. Én 
blaszfemikusan az áldozásra gondoltam. Magunkhoz vettük. Most halt meg 
a Misi igazán, ez jutott az eszembe. Talán az özvegynek is — ez lett most a 
neve — és hirtelen kitört — — — hát, mondhatni, a szokásos — — — hogy ez 
alávaló szemétség, ezt nem csinálhatja vele a Misi — — — de a családnevét 
mondta, csak én nem akarom leírni — — — tapintatos író!, akkor lássam, 
amikor a hátam közepét? — — — ő most már mit csináljon?, hogy csak így 
otthagyja, nem ezt várta attól a férfitól, akinek a kezébe tette az életét, de ő 
akkor már most kijelenti, hogy betelt a pohár, ő ennél többet nem hajlandó 
elviselni, nem, nem, nem. 


Közbeszóltam — — — mintha meg akartam volna védeni a barátomat — — — 
aki, nemde, nem rosszindulatból halt meg — — — nem kekeckedésből — — — 
vagy önzőségből — — — bár itt a szóról eszembe jutott, hogy ez már nem 
olyan biztos, lehet, hogy nagyon belefáradt a fájdalomba — — — a folytonos 
fájdalomba — — — a családi fájdalomba — — — de erről hallgattam — — — Itt 


nem a Mis: a felelős, édesem, tessék a főnököt szidni, és teátrálisan fölfelé 


mutogattam — — — a padlás felé — — — tessék őt kérdezni, hogy hogyan van ez 
gondolva — — — hogy mi az ábra — — — hogy ő mit gondol efelől. Az özvegy 
fölnézett, oda, amerre mutattam — — — úgy vont vállat, olyan egykedvűen, 
hogy attól maga az Úristen is kétségbeesett volna — — — vagy kétségbe vonta 


volna önmaga létezését. Úgy elhallgattam, akár egy kisgyerek. 


Fürkészve — — — és valahogy fölényesen — — — nézett minket — — — vizsgált — 
— — az özvegy. Tudjuk-e, milyen nap volt tegnap. Hogyhogy milyen nap, 
mondtuk kórusban, hát a — — — torpanás, nem akartuk a Misi nevét 
kimondani — — — hát a halál napja — — — hogy meghalt. Lenézem vagy 
megvetem, talán megvetem — — — azokat, akik nem merik kimondani, hogy 
halál, hogy meghalt — — — hanem itt hagyott minket — nincs már közöttünk — 
— — Nem, meghalt, és férgek zabálják föl a testét — — — a húsát. A halált 
kimondtam, de én meg az alanyra kezdtem ötölni-hatolni — — — a kire — — — 
azt nem akartam mondani, hogy ki halt meg —— — csak hogy meghalás van. 


Szerintem nem hiszek a lélek létezésében. Ezt nem gondoltam volna rólam. 


Mint egy adut vágta ki — — — hogy milyen nap — — — hogy ez annak a 
valakinek a születésnapja? — — — akit már említettem — — — a valakik, 
akinek halálába nem tudtak — — — nem is lehet — — — belenyugodni. Úgy 
nézett ránk — ijedten álltunk, dermedt ijedtségben — — — mintha valami 
bizonyítékot talált volna — — — pontosan nem tudni, mire — — — de súlyos 
bizonyítékot. 

Ilyen savanyú, szar csöndre nem emlékszem, hogy lett volna — — — hogy 
részem lett volna ilyenben. És hát persze, hogy lehet tudni, milyen 
bizonyíték — — — csak ezt i1s kerüljük, mint a lakmározó férgeket. A 
bizonyíték már nem a Misire vonatkozott — — — hogy direkt aznap 
repesztette meg a szívét — — — hanem hogy mi ez az egész, ha így mennek a 
dolgok — — — ha aznap repedt meg a szíve, amikor — — — így nincs értelme 
élni, erre lett bizonyítékul hozva — — — attól tartok. 

Ezt nem akartam így hagyni — — — így a szőnyegen hagyni — — — és bevetve 


mindenféle  matematikusi  áltudásomat, igyekeztem az  egybeesést 
valószínűségszámítási csapdának beállítani, afféle véletlennek — — — 


véletlen a buták istene, hallottam egyszerre anyám mondatát — — — 
miközben az egybeesés szimbolikus jelentősége — — — igazsága — — — a 
Napnál is világosabb. Ennek ellenére kisvártatva már annál a kérdésnél 
tartottunk — — — tartottam — —— hogy vajon — — — hogy a lányok szerint — — — 
mintha én fiú volnék — — — van-e Füreden két ember, akinek egyforma sok 
hajszála van — — — De nem sikerült izgalomba hozni őket — — — nincs, 
mondták egyszerre roppantul elcsigázva. A bizonyításomra se figyeltek, 
hogy bizony van —— — És közben én is elfelejtettem, mi a bánatot 15 akartam 
— — — mért 15 Jó ——— vagy inkább milyen jó —— — milyen megnyugtató — — — 
megnyugtatóság — — — következik a mostani tetű helyzetre vonatkozóan 
abból, hogy kiderítettem, létezik legalább két ember Füreden ugyanannyi 
darab hajszállal a fején. 


Új tudásunk láthatóan — — — semmi. Mátyás király, segíts! Kintről 
szöszmötölést hallunk — — — jaj, az anyám? — — — hogy ő is kizárólag 
nehezíti a dolgát, mert ha végre összeszedi magát, akkor azonnal 
megjelenik — — — halálpontosan megérzi ezt a pillanatot — — — és jajgatni 
kezd, mint egy siratóasszony. 


Jajjaj ——— ahogy belépett, tényleg rögtön jajgatni kezdett, mintha színpadra 
lépett volna — — — azonnal átöleltem — — — nem én bújtam hozzá, hanem őt 
bújtattam magamhoz. Rendesen a bornapokon szoktunk találkozni, ahol ő a 
legendás zsíros kenyereket kente hátul, a borkimérés mögött — — — hagymás, 
zsíros, paprikás kenyér — — — ez csak erősítette az anyaszerűségét — — — 
anyásan kezeltem — — — anyaszeretetesen — — — Mit csinál, édes vénasszony? 
Azonnal hagyja abba ezt a Jammerolást — — — Jajjaj, válaszolta, Jajjaj — — — 
Olyan maga, akár egy automata, belép valahová, és elkezd jajgatni — — — 
közben öleltem át. A szokásos eljárásom: egyszerre voltam fiú és apa — — — 
vagy közben — — — az apa és fiú közti gigantikus résben. Ténylegesen vicces 
volt a jajgatás és ténylegesen érzelemteli az ölelésem — — — így mintha 
valami derűs találkozás lett volna — — — inkább az én hibám, mint bárki 
másé. 


Azt hiszem, a hit derűs, de az Isten nem okvetlenül az, a Bibliából nem 
egészen ez olvasható kt. 


Szépen csöndesen — — — lecsendesülve — — — nézett rám a nagymama. Jó fia 
tudnék neki is lenni — hogy nem tudom ezt abbahagyni? — — — egyszerü 
lélek ——— pedig nem vagyok fia már senkinek — — — senki élőnek — — — már 
csak apa vagyok — — — az apa kisebb, mint a fiú, de ezt se nem 
szerénységből, se nem hiúságból, se nem vágyakozásból, se nem 
sértettségből — — — Most a feleségem ácsorgott várakozva, átadtam neki a 
nagymamát — — — lepasszoltam (Mándy-szó ) — — — nála szabad volt sírnia, és 
éreztem az ölelésben tartott testén, hogy már nagyon szeretne — — — sírni. 


Menjünk — — — már mindent elmondtunk, megtettük, amit meg lehetett — — — 
és lüktet a szemem a sok összevissza sírástól, és üres és kimerült vagyok — 
— — Hogy nem várjuk-e meg a kórházban most intézkedő, de egy órán belül 
biztosan megérkező gyerekeket? Nem, mennünk kell. Az özvegy hosszan 
rám pillantott, nem nagyon komolyan mondta, de azt mondta, hogy úgy 
látszik, ő sose tud olyat kérni, amit én teljesítenék, de nem akarna 
erőszakoskodni. Eszembe jutott az indulásunk — — — láthatóan akkor 
megyek, ha nem kell, és akkor nem, ha kellene — — — Várjuk meg a fiúkat, 
mondtam azonnal — — — és a komolyan gondolt nem és a komolyan gondolt 
új igen nyilván túl gyors volt így egymásután, de ebben a házban ismerték a 
mondatok gyorsaságát — — — noha épp azt — — — azt 15 — — — sirattuk. 


A fiúktól újra meghallgattuk a történetet — — — a hideg láb, a helikopter, az 
asszisztens orvos értetlensége, az esti nyolc óra — — — jólesett — — — akár egy 
profán szertartás. Mesélni valakiről azt jelenti, hogy nem nyugszunk bele, 
hogy nincs — — — a nincsébe — — — , emlékezés: a rombolás ellenfele", írja 
Balassa, idézi Vasadi. Halottról — — — élettelenről — — — nem lehet mesélni — 
— — Vagy fordítva: a mesélés újradefiniálja a halált — — — a halottságot — — — 
A mesélés túlnő rajtunk — — — A szó nagyobb, mint amit jelöl elég 
elég, hát hiszen? — ——Wittgenstein 15 meghalt. 


Mint a miénk, az idősebbik fiú arca 15 pacsmagos volt, de a kisebbiké 
száraz, fegyelmezett. Rá kell jobban vigyázni. Rájuk szakadt nemcsak az 
apjuk halála, de az apjuk élete 15 — — — azonnal gyakorlati döntések serege — 
pályázatokról, hitelekről, beindult beruházásokról — — — De hát még ki sem 
hűlt a tetem! De, fiúk, kihűlt. Egyrészt kihült, másrészt sose hűl kt. 
Dörmögős apai hangom lett — — — nem hazudtam, nem tagadtam le semmit 


— — — igyekeztem természetes színben föltüntetni az ember halandó voltát — 
— — a voltot—— — és az örök élet ígéretével se bűvészkedtem — — — Mégis túl 
célirányosnak — — — bölcselkedésnek — — — Legalábbis a fiatalabbik arcáról 
kis megvetést véltem leolvasni — bármit szabad neki most, gondoltam, őt 
érte a legnagyobb ütés ——— nem — — — alkatánál fogva ő tudja a legkevésbé 
kompenzálni ezt. 


Kint az autónál — — — búcsúzáskor — — — megint beapásodtam — — — hosszan 
— — — megnyugtatni nem akartam őket, részint mert nem tudom, részint meg 
legyenek csak nyugtalanok — — — a legkevesebb, hogy apánk váratlan halálát 
nyugtalanítónak találjuk. Ahogy aztán gurultunk le a hegyről — — — bele a 
lilás napnyugtába — — — a lilába váratlanul, talán a tó bonyolult visszfénye, 
puha, halványzöld 15 keveredett — — — egyszer csak azon vettem magam 
észre, hogy rázom a fejem — — — röcög a fejem — — — nem! nem! nem! Csak 
nyugodtan, mondta a feleségem hidegen. Úgy láttam, inkább a közlekedési 
lámpára gondolt, mint a halálra. Apám halálát annak idején azonnal 
elfogadtam — — — fölfogtam, elfogadtam — — — anyám halálát nem fogadtam 
el — — — pöröltem, óberkodtam, kikértem magamnak — — — meg voltam 
sértve — — — de azért fölfogtam, annyiban legalábbis, hogy azt nem hittem, 
hogy bármikor összefuthatnék vele —— — vagy apámmal — — — az utcán —— — 
nem, soha. 


Most nem volnék meglepve. Lobogna egyszer csak itt a Misi fehér haja — — 
— mintha tükörbe néznék. 


Rá egy hétre volt a temetés — — — szervezési gabalyodás miatt csak aznap 
tudtam meg — — — autóba vágtam magam, fölidézhetetlen, hogyan értem le — 
— — keverem a két utat. A hiú örömre emlékszem, hogy egyből megtaláltam 
a temetőt — a megfelelő temetőt — — — meg hogy milyen ügyesen parkoltam, 
még arra is ügyelve, hogy utána menetirány szerint álljak — — — ilyenek 
foglalkoztattak, hogy majd hogyan fordulnék meg a sok ember közt ——— a 
kiáramló embertömegben — — — de ezt megoldottam. Jól van, ügyes vagy. 
Figyelmetlenül — — — sütött a Nap — — — magammal vittem az esernyőmet — 
— — hű paraplémat — — — észrevéve —— — vévén — — — bosszankodtam — na de 
majd később! 


Különböző borrendek is képviselték magukat — — — saját díszes 
klepetusaikban jelentek meg — — — szépség és félreértés: mintha papok 


volnának — — — pogány papok — — — mindenesetre beavatottak. Balra előttem 
állt a család, mozdulat nélkül, akár a kőszobrok. Húsvét utáni kedd — — — 
volt —— — keddet írtunk. Az 15 micsoda egy nap — — — húsvét utáni kedd! 


Sokan beszéltek, de arányosan röviden — — — megint bevillant a szokásos: 
jobb a bejáratott katolikus szertartás, mert ugyan személytelen — — — siklik a 
pontos színházi utasítások olajozott kiszámíthatóságában — — — és így 
kevésbé föltűnő az őszintétlensége, mint amikor ki van szolgáltatva a 
beszélő személyiségének, stílusának — — — az élő embernek — — — ennek a 
kétségkívüli rizikófaktornak — — — Ennyi érzelmességtől, amennyi ott rá lett 
burogatva, forgott a halott a sírjában — — —-— bár talán a halottak 
nagyvonalúbbak — — — mint én. Tulajdonképpen én sem akadtam fönn a 
metafizikai csöpögősségen — — — a fülem hallotta, megjegyeztem, ennyit. 


A Misi utolsó tréfája — — — így mondták utána többen is — — — háromra 
emlékszem, három egymástól független forrásra — — — a halottakról is 
antropomorf elképzeléseink vannak — — — A már említettem napfény — — — 
esernyőesemény? — — — hirtelen eltünt — — — és ahogy mi az imént a 
temetésre, úgy a sötét felhők a láthatáron: gyülekeztek. Olyan sötét lett egy 
pillanat alatt, mint az amerikai filmekben a Golgota-jelenetnél — — — 
félmeztelen római katonák, Jézus Krisztus Szupersztár — — — vagy a korai 
Bergman-filmek vészterhes sötétje — — — halálközeli melankolikus sötétje — 
— — nála a meztelenség a ruha alatt van, de ott nagyon — — — éget —— — a 
sötétbe hajló ég és a tenger meg az eltakarhatatlan, égető meztelenség — — — 
Félelmetes sötét lett — — — ijedt tyúkok, forgattuk a fejünket az ég és a 
ravatal közt — — — utolsó ítélet, napfogyatkozás, ilyesmi — — — és akkor kitört 
a hóvihar — — — egy valószerűtlen március végi hóvihar. Vattás, nagy 
pelyhekben hullott a hó — — — megelégedetten feszítettem magam fölé ma 
már egyszer elárult esernyőmet. 


Amikor elindultunk a sír felé, mintha vezényszóra, elállt a fehér zuhogás — 
— — a felhők mintha ott sem lettek volna — — — napsütés, mintha mi sem 
történt volna. A kabátokon megült hópelyhek egy pillanat alatt csillogó 
vízcsöppekké olvadtak — — — két kabátot leszámítva, azok beszívták a vizet 
— — — foltosra áztak. Közben megállt a menet — — — az eleje célhoz ért — — — 
ökumenikus temetés volt, a katolikusok énekeltek, a protestánsok 
prédikáltak — — - csak a kabátokat láttam — — -— mint egyszer 


gyerekkoromban — — -— és akkor mintha egy Mátyás király mesében lennék 
— — — amelynek még nincs definitly megadva az eszmei mondanivalója — — 
— nyilván a szokásos — — — elképesztő gazdagság! , a mentéken és subákon — 
— — kacagányokon, buzogányokon — — — megannyi gyémántrög csillogott — 
— — hogy belefájdult a szemem — — — Ez még hozzátartozott barátunk 
tréfájához — — — ez a hirtelen gazdagság: a hátunk közepén! 


Fönt a Nap, lent a gyémánt: két fény. Két fény: ez volt a temetés. 


Az autópályán Esti Kornél hirtelen lekanyarodott egy benzinkúthoz, megállt 
sírni, de nem tudott sírni. Könny nélküli zokogás rázta. Túl könnyen 
mondta ki, barátom — — — hogy a barátja a barátja volt — — — majdnem az 
volt — — — jó úton haladtak — — — kellően elő volt készítve a terep a 
barátságra. 


Csak bebaszott ez a—— — ez a gyémántozás. 


Életében először nem elölről gondolt az életére — — — ez meg ez történt — — — 
ez meg ez nem történt — — — hanem hátulról — — — mi még? Nem találta 
ijesztőnek a kérdést — — — új, de nem tjesztő. Még mindig a kormánykereket 
markolta. Talán tárgyszerű becslés volna — — — se nem hősködő, se nem 
nyájaskodón vakmerő — — — ha hetven évben jelölné meg — — — mit 15? — — — 
hogy addig — — — hogy annyi — — — a munkaidő határa — — — az ő 
munkaidejének a vége, a férgek munkaidejének kezdete. Plusz-mínusz öt 
év. Tehát volna egy jó tízes. Tíz év arra, hogy elmondja azokat a 
mondatokat, amelyeket eddig nem tudott — — — vagy nem akart — — — 
mindegy: mindet! És mindet le is írni — — — leírni, ami leírható. Tíz év nem 
kevés, de nem 1s sok. Mindenből munkatervet csinálni — — — kész röhej — — 
— és főleg hogy nem 15 tartja röhejesnek. 


A barátság vagy a barátságról szóló mondat fontosabb-e, és van-e a kettő 
közt különbség, és ha igen, mi? Esti kiszállt az autóból, nem ment be rögtön 
a shopba fizetni, járt egy kicsit. Távol, a völgyben már gyülekeztek — — — 
Mátyás hadai, a fekete sereg. Ismeretlen nevű katonák remegnek a nyugati 
szélben. 


Irdatlan büdös csapta meg az orrát, elindult hátra, az épület mögé — — — egy 
kutya teteméhez vezette a bűz — — — öklendezni kezdett, de mégsem 
mozdult onnét. A kutya nyakán mély seb sötétlett — — — harapás vagy 
kardvágás — — — szinte világítottak benne az izgő-mozgó férgek. 
Lebilincselve bámulta a fehér és undorító kuszaságot. 


Mégis Jó, hogy megállt, gondolta, majdnem kifogyott a benzin. 


ESTI KORNÉL KALANDJAI 


ESTI KORNÉL KALANDOS ÉLETE 


Esti Kornél élt, aztán meghalt. Ez (lett, volt, lesz) Esti Kornél élete. 


AMELYBEN LENGYEL PÉTER-SZÖVEGEK 


SEGÍTSÉGÉVEL BEMUTATJA ÉS 


LELEPLEZI ÉLETE EGY KOLLEKCIÓJÁT 


A piskóta-élet 


Esti Kornél elhatározta, hogy átírja magát. Átírom magam. S noha konkrét 
szövegekre gondolt csupán, a füle, mert úgynevezett mindenhalló füle volt, 
hallotta az átvitt értelmet is, így eszébe jutott az a fiatalkori, romantikus 
elképzelése, amelyet ugyan az élete nem cáfolt meg, de amelynek 
emlegetésétől — megítélésem szerint helyesen — lassacskán eltekintett, hogy 
tudnullik ő azonos volna az általa írtakkal, és ha így, akkor egy efféle átírás 
Igazán nem volna gyerekjáték. Vagy inkább piskóta. Hogy nem piskóta. 
Mikor óvatosan rápillantott a szövegekre, azok semmit nem idéztek föl a 
számára. De hát miért is kéne? Az írás nem emlékeztetés a világra, hanem 
maga a világ. Szerintem már ezt se kéne forcérozni. 


A baronesz-élet 


A baronesz szakácsnői minőségében — olyan farizma van, mint a 
futballistáknak — egy mosolygós kedd reggelen egyszer csak rábukott a 
Wellington-bélszínre, mint gyöngytyúk a meleg takonyra. Ezen tűnődött 
aztán Esti a maradék életében, hogy most akkor a Wellington vagy a takony, 
mi az ő élete, végül is, tulajdonképpen, a hét meg a nyolcszázát. 


A kávéfőzőnő-élet 


Ifjúságunkról beszélgettünk. Esti Kornél így szólt: Akkoriban sokat ittam. 
Nem nevezném vedelésnek, mert már az első korty sok volt. Akkor meg 
már mire erőlködni. Sötét haja volt, nyers, szabályos arcán gyermekkori 
bárányhimlő nyomai látszottak; a szeme szelíd volt, nagy, barna, az alakja 
feszes. Magas szárú kék vászoncipőben dolgozott. Sokat várt ott rá a pultra 
támaszkodva egy vállas, egybefaragott arcú, göndörszőke hajú férfi. Még a 
bádogszerű zöld műbőr kabáton át is sejteni lehetett ruganyos, nem 
mindennapi erejű testét. Állandóan sötét szemüveget viselt; volt a 
mozgásában valami gyámoltalanság, s mindig csöndes volt, szerény és 
udvarias. Órákat töltött el a pult fölé hajolva, néha átsétált a pénztárhoz, egy 
csomag cigarettát vásárolt az ott ülő nénitől, visszament a kávégép mellé, 
váltottak egy pár szót; de többnyire csak nézett, nézte a nőt, úgy várta be, 
amíg végez, hogy azután egymásba karolva menjenek el. 


Én őt is néztem, a nőt is néztem, úgy vártam be — nem vártam semmit, csak 
hogy múljék az idő. Múlt 15. Amikor letartóztattak, és megláttam, rögtön 
tudtam, hogy ő a verőember. De nem ő volt. Nem ő volt a verőember, ő 
csak oda-odaütött. Odasózott. Nem vette le ott se a szemüvegét, csöndes 
volt, szerény és udvarlas, volt a mozgásában valami gyámoltalanság. Akkor 
ott nem múlt az idő, de azután újra múlni kezdett. Manapság már nincsenek 
ilyen letartóztatások. És ilyen kávéfőzőnők se. Nem iszom, pedig jó lenne. 
Nem iszom, pedig kéne. Nem iszom, hiba. De ha innék, az se tenne semmit 
jóvá. Ez a semmi az életem. 


Az egymásba karolva-élet 


Esti Kornél késő este becsönget hozzám. Sápadt, ideges. Leül 
íróasztalomra. Ezt mondja: A fiamnak sötét haja volt, nyers, szabályos 
arcán gyermekkori bárányhimlő nyomai látszottak; a szeme szelíd volt, 
nagy, barna, az alakja feszes. Magas szárú kék vászoncipőben dolgozott. 
Sokat vártam ott rá a pultra támaszkodva. Vállas, egybefaragott arcú, 
göndörszőke hajú férfi, akinek még a bádogszerű zöld műbőr kabátján át is 
sejteni lehetett ruganyos, nem mindennapi erejű testét — kérésre vagy 
fenyegetésre így jellemezném magamat. Állandóan sötét szemüveget 
viseltem; van a mozgásomban valami gyámoltalanság, mindig csöndes 
vagyok, ami szerénységnek és udvariasságnak látszik. Órákat töltöttem el a 
pult fölé hajolva, néha átsétáltam a pénztárhoz, egy csomag cigarettát 
vásároltam az ott ülő nénitől, visszamentem a kávégép mellé, váltottunk 
egy pár szót; de többnyire csak néztem, néztem a fiam, úgy vártam be, amíg 
végez, hogy azután egymásba karolva menjünk el. Azt hittem, minden 
rendben van. Ez a minden az életem. 


A szerencsétlen-élet 


Esti Kornéllal múltkor arról beszélgettünk, hogy mi volt a legszomorúbb, 
amit életünk során láttunk. Nem nézett rám, úgy mesélte: Egy ízben, amikor 
a fiam a fölső soron dolgozott, fokossal majdnem a kezemre csúsztatott egy 
rönköt, és én odakiabáltam neki, hogy mit csinálsz te, szerencsétlen. A 


szerencsétlent ő úgy értelmezte, hogy nyomorék. A továbbiakban e szerint 
15 élt, míg véget nem vetett mérhetetlen szenvedéseinek. Sajnálom, de akkor 
még nem ismertem az embereknek azt a tulajdonságát, hogy szeretnek 
mindent a saját nyelvükre lefordítani. Ez a még lett az életem. 


A dolgok rendje-élet 


Esti: Ittam kicsit, tényleg keveset, lengyel vodka, de korán, még mielőtt a 
kakas megszólalt volna, mert a szomszédban van egy kakas. Villamossal 
jöttem be a városba. Szürkült már, ez volt az a pillanat, amikor a tárgyak 
szinte elvesznek a világosság és a sötétség között. Az ajtóban álltam, és 
néztem kifelé. Mögöttem, a félig üres, kivilágított kocsiban valaki 
bádoghangon mesélt valakinek. Kint egy kertmozi nagy táblája az utolsó 
előadásokat hirdette a park sarkán; lehullott falevelek feküdtek a járda 
földcsíkján, és ez az elfutó rozsdabarna, a fatörzsek szürkéje meg a föld 
feketéje mintha ugyanazt a képet adta volna később, más-más kivágásban. 
Tiszta kép volt, tiszta gondolatokat keltő. A fiamra gondoltam, a sikereire, a 
kudarcaira, az életére és a halálára, és arra, hogy ez a nyár elmúlt, nem lesz 
többször, de hát ez a dolgok rendje. Ez a rend az életem. 


Nyár-élet 


Reggel lett időközben, folytatta Esti. Éppen annyi voltam akkor, mint most 
a fiam. Illetve nem most, hanem kicsivel előbb. A gazos udvarból, a 
disznóól mellől kék ruhás, lenszőke kislány bámult kifelé; aztán hívták a 
ház mögül, és beszaladt. Egy negyedóra múlva megjött a vonatom. Egyedül 
voltam egy sárga fapados kocsiban. Néhány perc, és Tállyánál lassított a 
szerelvény. Kinéztem. Engem nem lehetett látni. Viki a rokonokkal két 
kocsival előrébb várakozott. Amikorra a két néptelen vagonon át 
előreértem, ő már, a karcsú, drága alakjával, a világosra fakult 
vászonruhájában, szőkén, mint a nyár, az ablaknál állt a folyosón, és 
kihajolt. Újra elindult a vonat. Elölről jött a kalauz — vékony, derűs 
fiatalember a fekete egyenruhában -, és a jegyet kérte. 


Aztán volt egy pillanat: a kalauz elmenőben megállt, visszanézett: ez a 
kocsi párnás volt. A nyitott fülkeajtónak dőltem, a tarkómon éreztem a 
kalauz tekintetét, s tudatom hátulsó rétegeiben erőtlen figyelmeztetés 
figyelmeztetett: talán nem 15 szabad ide átjönnöm. De az egészre nem 
tudtam figyelni, a lányt néztem a barna csíkos, kopott bársonyülés 
keretében, egy szó nélkül. Viki nem tudta még, hogy ott vagyok. Ha a fiam 
lett volna a helyemben, még mindig élne. De akkor meg lett volna neki az a 
problémája az anyjával, mint a bűnös-büntelen Oidipusznak. Hol apa 
vagyok, hol fiú, nem gondoltam volna, hogy ez lesz az életem. 


Csinos félvér-élet 


Esti egy nyár végén Olaszországból jött haza, fejében kilométerek zengő 
dallamával, szívében napfényes piacok, lármás utcagyerekek, Tizianók 
emlékével. Mesélt: Fél órája repültünk talán. A gép elérte a hétezer méteres 
repülési magasságát, s a csinos félvér légikisasszony bemutatót tartott az 
ülések hátában megtalálható sárga mentőmellény felöltéséből. Sokáig 
küszködött vele, nem akart rámenni a telt felsőtestére. A mikrofon erősen 
recsegett, így a kísérőszövegből csak az elejét lehetett érteni, mely szerint 
nemzetközi légügyi egyezmény írja elő minden járatnak a tenger feletti 
útvonalat, hogy lezuhanás esetén... Puhára essünk, egészítettem ki 
magamban. A bonyolult szíjazatú mentőmellényt a jelek szerint esés 
közben kellett felölteni, majd felfújni, miközben az ember fegyelmezetten 
kúszik a gép ajtaja felé. Hogy hogyan, azt nem értettük, de amúgy sem 
tudta senki, vajon az előtte lévő mentőmellény. illeti-e meg, vagy az, 
amelyik a saját ülése hátában van. Megnéztem az előttem ülő nagy tömegű, 
barna dél-amerikait, s úgy határoztam, hogy nem fogok összekapni vele 
azon a mellényen, vigye. 


Ekkor, félórai repülés után — a tenger fölött jártunk, az előírásnak 
megfelelően —, meglazult a szárnyon egy lemez, s nemsokára már nagyokat 
csattogva verdesett. Egy úr figyelmeztette a légikisasszonyt, ám az 
megnyugtatóan közölte, hogy minden a legnagyobb rendben van. Keble föl- 
le járt, mint a kovácsfújtató. Ezt nevezi ő rendbennek? És valóban, levált a 
lemez, lehullott. Kiderült, hogy mégis mindent megértettünk a 


mentőmellényt illetően. Mellettünk egy férfi imádkozni kezdett, izzadt és 
imádkozott. Ültem a fiam mellett. Upgrade-oltam magam mellé. Akarsz 
nekem valamit mondani, ezt nem akartam neki mondani. Mire gondolsz, 
kérdeztem végül is tőle, mintha egy szerelmespár volnánk. Válaszolt, de 
semmi olyat, ami följegyzésre méltó volna. Ekkor fordult szabadesésbe a 
repülés. Szabadesünk, szólt a fiam. A szomszéd férfi már csak zokogott. 
Örökélet, mondtam én magam elé. Őrizzék meg nyugalmukat, mondta a 
csinos félvér. Végig azt őriztük, ketten, egyedül, a végsőnek nevezett utolsó 
pillanatig. 


Volt-nincs az a csók, ez az élet. Bocs, vigyorgott Jó szokása szerint Esti, 
még a végén azt 15 meg kellene tudnod, mi az élet. Ne haragudj, többet ez 
nem fog előfordulni. 


A sírásó, avagy ősz-élet 


Nem akart velem beszélni a fiam. Szívesen vagyok veled, öreg, szívesen 
vacsorázom veled, föltéve, hogy te állod a cechet, de ezt csak tréfából 
említem, mert mindig te állod a cechet, szereted állni a cechet, anélkül, 
hogy evvel megúszni akarnál valamit, tudod, hogy a cechállással nem lehet 
megúszni semmit, bár attól tartok, erre nem magadtól, hanem az 
olvasmányaidból jöttél rá, meg népszerű filmekből, gazdag, figyelmetlen 
szülők versus magányos, érzékeny ifjú, és mindenki jót akar, de mégis 
tragédiába torkollnak a dolgok, pontosabban az események, a cechet pedig 
leffegteti a keserű tengerparti szél, miközben a címlista könnyeket csal a 
szemünkbe, de nem szívesen beszélgetek veled, mert nem tudsz ellenállni 
annak a magasztos kísértésnek, hogy egyszer csak ne akarnád a javamra 
fordítani a beszélgetést, a beszélgetés menetét, így aztán ha beszélgetünk, 
én csak erre a pillanatra várok, másra nem is figyelek, csak hogy mikor, 
mikor térsz rá, mikor fogod fordítani ezt a menetet, mikor jön a javam. 
Szegény öreg, nem tehetsz róla, apa vagy. 


Nem beszélgettünk, de rendszeresen írt maileket, többnyire linkeket küldött, 
rövid, szellemes kommentárokkal. Nagy boldogságot okozott mindig. Tilos 
volt válaszolnom, de ez nem fájt, elfogadtam mint játékszabályt. A 
játékszabály olyan, mint a természeti törvény, ostobaság felhánytorgatni, 


hogy mért esik le a föl-földobott kő. Az utolsó előtti mailje hosszan azt 
taglalta, hogy vajon miképp volna elérhető, hogy a természetes számok 
sorrendjében a kettő után a négy következzék, ez most a legnagyobb 
problémája. Igyekszik utánanézni a szakirodalomban, bár meglehet, inkább 
a fizika felől kéne közelítenie, és nem a matematika felől, minthogy, most 
nekem leegyszerűsíti a problémát, minthogy nem minden kettő után kéne 
négynek következnie, neki elegendő lenne, ha a második emelet után jönne 
a negyedik emelet. Talán ha a másodikon kimászna az ablakon, és 
pókember módjára fölmászna a külső falon, és úgy be a negyedikre, szóval 
lehet, hogy ez volna a megoldás. 


Még most is úgy kezd dobogni a szívem ezekre a mondatokra, mintha 
szerelmes volnék vagy egy popkoncerten túl közel állnék az erősítőkhöz. 


A legutolsó mail így szólt: A harmadikon lakik egy színész, ő a Hamletben 
a sírásó. 


Tavasz-élet 


Az asszony arcán van egy apró, fekete szemölcs, arcbőrét világos, túl erős 
pihék lepik el, a hangja rekedt, érdekes (vagy érdes?), szokatlan, a haja 
sötétes, nem mondaná róla, hogy barna, nem mondaná róla, hogy vörös. 
Vártam magát, mondja. Leülök. A szomszédos asztalnál nő és férfi ül, a 
férfi a fiam, a nő malomkőnyi kalapban van, és hosszú szalmaszálon 
citromszörpöt szívogat. Én tudom, ki ez a nő, ismerem a fehérmájú ordast, 
nevet az asszony, tudok tizenöt éves kora óta minden palijáról és minden 
ábéjáról, ő 15 tud az enyémekről. Lefektette az öcsémet; az a fő élvezete, 
megfigyelni, hogyan gabalyodnak bele a fölgerjedt palik a jéger 
alsógatyájukba. 


A fiamék hevesen beszélgetnek, hallgatózz, mondom az asszonynak, 
előrébb hajolok, hogy jobban halljak, az asszony félreérti, bizalmasan 
nevetgélve mondja, állati dolgokat találnak ki a spinek, kerek luk van a 
melltartójukon elöl, ott húzzák ki a gombot, hogy úgy látsszon, mintha nem 
volna rajtuk semmi a pulcsi alatt. Fúj. Ha nekem lógni fog a mellem, 
fölveszek egy rendes melltartót, és kész, hangosan beszél, néhányan 


odafordulnak. A fiam mintha azt mondaná, akkor 15 tudjuk, ha törvénybe 
iktatták az ellenkezőjét. Mit mond, kérdem suttogva az asszonytól. Hogy 
akkor is törvénybe iktatják, ha tudtuk az ellenkezőjét. Nem fordítva?, 
kérdem. Hogyhogy fordítva, nem értem. 


Az asszony arcán nincs festék, a haja kurtára vágva, a nyakát 
bevonalkázzák a szőke pihék, erősen, az arca éles, hegyes háromszögekből 
áll össze, keményen húzódnak lefelé a szája körül a vésetek, hirtelen ráhajol 
a kezemre, csókolja az ujjaim, a kéztőt, a csontokat tapintja ki a nyelvével, 
az ujjközöket, felolvadás egy tenyérben, menjünk, mondja. Felállunk, a 
fiam nem ismert föl, nem hullt le szeméről a hályog, ha volt rajta 
egyáltalán, épp azt mondja a szívószálas nőnek, hogy már nem köti vissza a 
világ eleven szövetébe. 


Tél-élet 


A baka keze vöröslik a hidegtől, mi piroslik a síkon, kiáltja. Részeg, 
mondja a fiam törleszkedve. Az útkereszteződésben lovak trappolnak, a 
fiam látja, hogy nem rá figyelnek, hogy a kedvébe járjak, azt mondom, de 
miért vakarjuk a beforrott sebeknek a túrját? Büszke örömmel fedezem fel a 
homályos csillogást a lovak csatakos szügyén, a lovak lekanyarodnak a 
mellékutcába, rögtön az eszpresszó mellett. Az eszpresszóval szemben 
virágot áruló lengyel cigány asszony van, mellékszereplő. Nehéz kivenni a 
finomságot a hajnalban. A cigány asszony kesztyűjének ujjai le vannak 
vágva. A fiam közelebb topog, én tudom, ki ez a nő, lengyel, 
mellékszereplő! Ismerem a fehérmájú ordast. Fogjad be a szád, fordulok a 
fiam felé, megijed, apám, nem úgy értem én, régi vagyok én, régi, együgyű 
és alázatos idejű. Visszalépek, érzem a fiam szagát, nesze, fémpénzt rántok 
ki a zsebemből, a mozgás nagyon rosszulesik, pamutkesztyűm ujjain 
olajfoltok, tudom, hogy gázolajszagú. A fiam sikítva rám ront, mit 
képzeltek ti, kik vagytok ti, mit képzeltek, ti szarháziak, szamár kurva fia! 
Rühös, alávaló moslék ember, mi! Ellököm magamtól a fiam, undorító a 
kabátjának érintése. A virágárus felől feltűnnek a lovasok. A szélben 


sóhajszerű hurrá?-k foszlányai jutnak el hozzánk. A lovasok harsány 
üvöltözésekkel zúdulnak át rajtunk, zúgnak át rajtunk, mint a zivatar. Az 
első lovas a fiam torkába döfi a kardját. A fiam lába megvonaglik, torkából 
tajtékos, korallszínű patakocska ömlik, szája szétszaggatva, akár a ló ajka. 
Nem tudom fölemelni a tekintetemet, az aszfalt mintáit nézem, az 
elhasznált villamosjegyeken cipők cikcakkos nyomai vannak. Szonetteket 
akarok írni, mondta befejezésül Esti Kornél, szonetteket. Tizennégy, 
öregem, tizennégy! Ez a tizennégy volna az életünk?, kérdezte még 
óvatosan. 


Ellenállás-élet 


Esti Kornél picit megvonta a vállát, alig, csak mintha Rózsa Sándor a 
szemöldökét össze. 


ESTI KORNÉL TOLVAJA 


(kalandfilm) 


A keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam — mesélte Esti 
Kornél — hazafelé, forró nyáron. 


A fiatal férfi, kezében pénztárca, leszállt a villamosról. Csak azért 
jegyeztem meg, mert a pénztárcát két ujjal fogta, pipiskedve, úgy tartotta a 
feje magasságában, mintha úszna, és nem akarná, hogy víz érje. Ekkor 
mellettem egy lány halkan azt mondta: — Tolvaj! —, és a férfira mutatott. Ez 
valamiképpen nem tűnt hihetőnek, a férfi viselkedésében semmi gyanús 
nem volt, a tárca se gyanús volt, hanem érdekes, legföljebb sajátos. Vagyis 
az hihetetlen, hogy valaki tolvaj legyen, azaz elvegye azt, ami nem az övé. 
Ha valakire közelről ránézünk, arról nem lehet elképzelni, hogy tolvaj. A 


tolvaj absztrakt. Az áldozat idősebb egyetemistának látszott, és egy 
kisgyereket cipelt a vállán. Csomós Marira hasonlított, csak nem volt olyan 
szép (hiányzott belőle a Csomós Mar1). 


— Tolvaj — ismételte meg. Úgy éreztem, tennem kell valamit, az nincs 
rendben, hogy itt tolvajok mászkálnak az országban, én meg csak ttt 
villamosozok. De ezt nem kell nagyon áttételesen értelmezni, konkrét 
villamos, konkrét tolvaj, konkrét én. 


— Kicsoda? — lendültem tehát akcióba. (Akcióim, lám, mondatok.) A nő már 
csak tátogott, mutatóujja követte a pénztárcát. Ekkor csukódott volna a 
villamosajtó, a mozgásra mozdultam, közbetettem a lábam, leugrottam. A 
nő utánam. 


A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha 
gyorsítana. — Tolvaj! — kiáltom erre. — Álljon meg! — Csodák csodája: a férfi 
nem áll meg. Utánaindulok, tíz méterre lehet tőlem, nem futok, valami 
olyasmire gondolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit halkabban 
ismétlem: — Tolvaj. Álljon meg. 


Nemcsak hogy ő nem áll meg, de az ott várakozók sem mozdulnak, mit 
mozdulni! — az arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat 
láthatatlanná tett. Amennyivel halkabban szóltam, annyival gyorsabban 
mentem. És most már ezt mondtam: 


— Tolvaj! Tessék megállítani! — Az az igazság, hogy az én arcomon se 
redtség volt vagy fölháborodás, hanem csak csodálkozás. Ezt láthattam 
viszont a környező arcokon. Ekkor egy idősebb férfi lágyan felém hajolt: — 
Jó napot, Kornél úr. — Az összes homoerotikus tartalékaimat mozgósítva 
biccentettem vissza, majd most már rendesen fölordítottam. 


— Tessék mán megállítani! 


Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtünk, a tolvaj — én meg 
utána, és üvöltöttem. Szerintem akkor már féltem. Az emberek udvariasan 
utat adtak. Újabb s újabb nézőkhöz értünk, és én igyekeztem őket 
információval és cselekvési programmal ellátni, nevezetesen, hogy amaz 
egy tolvaj, és tessenek megfogni. 


Nem közelítettem hozzá, ám jól tartottam magam. Átrohantunk egy 
útkereszteződésen, és egyszer csak nem volt senki, csak mi ketten. Megállt. 
Lihegve odaértem. Most látszott csak, hogy egy kiöregedett futballista az ki 
van öregedve, egy szót sem bírtam szólni. Most se nézett ki tolvajnak, olyan 
volt, mint bármelyikünk, csupán jobban bírta nálam a futást. Nekem a 
morális alapozás adott szárnyakat. 


— Felezzünk — mondta rokonszenvesen. Röhögni se bírtam, lekötött a 
levegő vétele. Istenem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. 
Hallgatásom megerősíthette őt, hogy helyes volt nem kikezdenie velem. — 
Na, baszki, ne faszozz, Itt a fele, aztán tűnjünk el! 


Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csinálni. Egyszerűen nem volt 
olyan mondat, melyet mondani bírtam volna. Uram, kegyed egy 
pernahajder! — legföljebb. Kirántottam a kezéből a tárcát, és kezdtem 
visszafelé szaladni, ő utánam, át a kereszteződésen, és akkor ezt kellett 
hallanom: 


— Tolvaj! Fogják meg! — ezt üvölti utánam a tolvaj. Szegény anyám, ha ezt 
megérhette volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb 
érdeklődést váltunk ki (plusz posztmodern terror), én közeledek a nő felé, a 
gyerek már bőg, a tolvaj közeledik felém, nyilván jobbszélsőt játszik, azok 
tradicionálisan gyorsak. 


Nem lehet megállni, elfutok hát a tulajdonos előtt, az bambán néz, szeme 
elkerekül, ennyire nem érteni valamit szinte nem 1s lehet már, utánam a 
tolvaj, kajabálva, hogy fogjanak meg. A villamos előtt hirtelen átvágok a 
túloldalra, épp jön egy taxi, beugrom, csak hajtson gyorsan! , mondom, mint 
egy filmben, azonnal szinkronizálva. A taxis bólint, nézi a tárcát a 
kezemben, nem szól. Két utcával arrébb megállítom, kiszállok. 


Óvatosan visszaólálkodom a villamosmegállóba. Senki ismerős. A tárcában 
semmi irat, csak 2400 forint. Most mit csináljak. 


Most mi Esti élete? 


A HULLÓ HÁLYOG 


(krimi) 


Esti Kornél fölhívott, hogy okvetlenül találkozni kíván velem. Úgy mondta, 
olyan behízelgően és egyszersmind szigorúan, még inkább enyhén sértetten, 
mint aki eleve föltételezi, hogy nem akarnám látni. Ennek az ellenkezője 
igaz, hiányzott nekem, talán éppen azért, mert mostanság sokat gondoltam 
rá, megkíséreltem fölidézni fiatalkori közös , kalandjainkat", végiggondolni 
barátságunk stációtt. 


Mint mindig, ha valamilyen nyilvános helyen találkoztunk, egy: én 
érkeztem később, noha ha megkérdeznek, szoktam-e késni, gondolkodás 
nélkül, őszintén nem-mel válaszolok, kettő: Esti egy könyvbe temetkezve 
várt rám, közben cigarettázott, mohón szürcsölte a mérget, a hamutálcán, 
akár döglött, megnyomorgatott, sőt talán megkínzott hernyók, a sok 
elszívott csikk, és persze a feketekávé, a dupla presszó. Mindig ez a kép 
fogadott, akár egy ikon, és engem azonnal elfogott mindig a hála felelőtlen 
érzése: van barátom, és az Itt van, vár rám, mi baj érhetne?! 


Most rögtön láttam az arcán, hogy baj van. Ahogy fölnézett, mosolyogva, 
nyugodtan, derűsen — mindene hazudott. Meg sem várta, míg leülök, 
kezembe nyomott egy fényképet, illetve egy fényképről készült kópiát, és 
rám kiáltott: , Szerinted mi ez?" Sehol nem volt se a mosoly, se a 
nyugodtság, se a derű, csak az elpusztított cigaretták keserűsége szaladt föl 
az orromba, mint a frissen reszelt torma. 


Szabad leülnöm?, kérdeztem mosolyogva, nyugodtan és derűsen, és 
leültem. Esti olyan parancsolóan nézett rám, hogy azonnal a képre 
pillantottam. Szeretem a fényképet, a fényképet mint olyant. Az ugyan nem 
igaz, hogy a fénykép kapcsolata erősebb volna a valósággal, mint a 


festményeké, de mindenesetre ez a kapcsolat erősebben látszik, olyan 
ember is látja, akinek erre nincs szeme — mint például én. Én nehezen tudok 
magamnak a valóságról képet csinálni, nézem, nézem és nem látom, mert 
látni persze mindig csakis a képet lehet. Ezért aztán hálás vagyok, ha valaki, 
például egy fényképész ezt nekem, helyettem megteszi. Természetesen a 
kép nem azt mutatja, ami rajta van (ahogy a regény is, a regény szíve IS 
hűvös, már-már sértődött viszonyban áll a saját cselekményével), nem a 
nyelvet öltő Einsteint mutatja, nem a World Trade Centert vagy annak a 
helyét vagy nem gyászoló asszonyokat egy szobában, hanem — hát ezt 
nehéz megfogalmazni úgy, hogy ne nagyképűnek, blöffnek vagy 
intellektuális szépelgésnek hasson. Mert hát a kép (a regény) mindig minket 
mutat, az életet, a létet, a világot, a reményt vagy annak hiányát (mint 
reményt), az Istent (vagy annak hiányát mint reményt), az eget, a földet: 
mindig az egészt. Egy kép az egész, és az egészről 1s beszél (mesél). 


Úgy néztem a képet, mintha semmi személyes közöm nem lenne hozzá, a 
jól ismert arcokat nem ismertem föl, sem Elena Viterbo maszkszerű arcát 
elöl, sem a baronesz bájos pofiját ott feljebb, a kályhacső hajlásánál, mert 
elsőre a kompozíciót, a struktúrát láttam meg, mert elsőre mindig ezt látom 
meg (és ezt még csak nem is önkritikusan említem). Az egymásra építkező 
sokszögeket láttam meg, a fekete, egységes ötszöget, benne lyukként világít 
egy sápadt folt, a fal majdnem szimmetrikus trapézait, és fönt a lezáró 
háromszöget. A fekete tömbből kiinduló csík, mely a sarokba érve kettéfut, 
olyan, mint egy kereszt, hiány, semmi (ami a kép címét ismerve — Mr. 
Gordon temetése — azután legalábbis sokatmondó). 


És akkor lehullott a szememről a hályog, megláttam a baroneszt, ahogy 
elkapja szenvedő tekintetét a kamera kutató szeme elől. De már nem tudtam 
uralkodni magamon, döbbenten néztem a barátomra, erre az aljas árulóra. 
Gordon, te rohadt szemét! , üvöltöttem Esti Kornél arcába, és... (a kézirat itt 
megszakad). 


Ez a megszakadás lett Esti Kornél élete. 


A MOSZKVAI TÖREDÉK 


(vázlat) 


Kulináris vázlat, ez a becsvágyam, szólt Esti Kornél hazatérvén 
Moszkvából, ez szeretnék lenni. Egy jóízű ígéret. Esti a mindent akarta, 
nem 1s szégyellte, hogy mindennek jött, csak nem írta nagybetűvel a 
mindent, hát hogy szájbarágósán mondjam, a mindenről töredékes 
elképzelései voltak. Tudtuk, jó darab ideje valami ínyes íráson dolgozik, 
nagy erőkkel, és nagyon nem halad. Csak morfondírozott. A morfondír az 
írás ellensége. Fenyővízbe áztatva kicsíráznak a történetek. De hát honnan 
volna fenyővíz ipari méretekben? Hektoliterszám. A nemzeti konyha az 
valami olyasmi, mint a relativitáselmélet. Igazi, mély megértése szinte 
lehetetlen, elutasítása nevetséges. Kedveseim, anyag vagyunk, maga a 
tökéletlenség: hiába hallgattam a spájzok csöndes, csontos zenéjét, semmi: 
paprikás csirke, marcipántörpék és némi megbánás. Leginkább a paprikás 
csirke, azután a marcipántörpék, és utoljára és utolsósorban ez a megbánás 
Esti élete. 


Esti Kornél természetesen soha nem járt Moszkvában, és természetesen ez 
semmiféle jelentőséggel nem bírt, már csak azért sem, mert akkoriban — 
kávéházak, hajnali mámoros imbolygás a fiatal és vad Budapest üres 
bulvárjain, fellinis ködben, hosszú, fehér selyemsálakban, hidegben 
felhúzva a szájig, melyeken így úgy ültek a nyálgömbök, akár az 
igazgyöngy -, akkoriban nem tulajdonítottunk a valóságnak nagy 
jelentőséget. A fényes jövőben éltünk. Nem, nem néztük le a valóságot, 
inkább valahogy segíteni akartunk neki, ennek a szerencsétlen balféknek, 
hát utólag bevallhatom, teremteni, a valóságot teremteni akartuk, és így 
megismerni. Fiatalok voltunk, mindenre vágytunk, ahogy a három nővér 
Moszkvába. A valóságot a semmi és a képzelem közé helyeztük, akár a 
szerelmet. Ez a szerelem volt egy rövid ideig az életünk, az Estié 
hosszabban (a három nővér végett és miatt). 


Talán soha nem mesélt Esti annyit, mint midőn visszaérkezett Moszkvából. 
Nem 1s annyit, hanem kedvvel, lendülettel, színesen. Szóval valamit nagyon 
nem akart elmondani. Ez a nem az élete, hogy tréfával éljek. Vagy ez a tréfa 
az élete, hogy véget vessek a komolytalanságnak. Világos: a vég (ez?) az 
élete. 


Beesett a kávéházba, és már dőlt a szó belőle, elsodorva a köszönést is, 
amire pedig Esti háklis volt, szívesen magázódott, és szívesen köszönt, akit 
lehetett, magázott, akinek és amikor lehetett, köszönt. Barátaim, a valóság 
tükrözésének szánalmas és magányos bűnébe estem, tekintsetek el tőlem. 
És ne szóljatok közbe. Moszkva nagy. Az oroszok tényleg annyian vannak, 
mint az oroszok. Minden nagyobb, drámaibb, brutálisabb. Jaguár áll 
harmincéves Lada mellett. Hogy milyen a harmincéves Lada, az 
Budapestről nem tudható. Az nem háromszor tíz, az más dimenzió. Vagy 
hogy vannak tényleg kommunisták, és milliószámra, nemcsak 
jelzésszerűen, paródiaként. Hogy már a nagymama is kizárólag ezt a 
hazugságot hallotta. Vagyis hogy más az emlékezet. És becsukom a 
szemem és fél óra múlva kinyitom, és még mindig ugyanazon a 
proszpekten száguld az autó. Moszkvában nincsenek utak, csak irányok, 
hallom. Satöbbi, ezt meg még majd kidolgozom: kis orosz kultúrkörkép, 
bravúrosan, vagyis plusz szociológia, politikai elemzés és humanista 
beleérző-képesség, egészen a háborúban elzabrált magyar könyvtárig — csak 
álltam és lapozgattam a könyveinket, és ércesen káromoltam minden 
komcsik istenét (ezt talán kis 1-vel mondtam, remélem, hallottátok, ti ateista 
szörnyállatok), miközben hálatelten hallgattam a könyvtárosnőket, akik úgy 
beszéltek, mint nők, akik könyvtárosok, vagyis a politika szempontjaira 
(könyvet vissza nem adunk!) hányavetin kissé bólintottak ugyan, ám csak 
az érdekelte őket, hogy a könyvtár látható legyen és látogatható, a könyvek 
legyenek szem előtt, akkor meg, gondoltam magamban, majdnem mindegy, 
hol vannak a könyvek. Igaz, ha tényleg mindegy volna, akkor éppenséggel 
lehetnének a gazdájuknál is, otthon. Ez az otthon Esti élete. 


Nem hiszem, hogy bort valaha kiköptem volna, mondottam Moszkvában az 
első nőnek, adandónak, akiről azt hihettem, nem idegen tőle Anton 
Pavlovics (és persze Rabelais sem, de erről hallgattam), vagyis van valami 
közös bázis, amelyről elrugaszkodhatnánk, ahonnét szabirálhatnánk urozsáj, 
egy trambulin, egy vágódeszka, melyről organikusan röpülhetnénk, akár az 
apróra vágott hagyma. Vagy mint a micsoda illata, oreganó vagy mi. Meg 
bazsalikom és szurokfű. Minden moszkvai nő remek szakács, még azt se 
mondanám, hogy az előjáték része náluk a főzés, inkább az az igazság, 
hogy a főzés az előjáték. (Moszkvát illetően persze tartsd mindig észben, 
hogy természetesen a hír igaz, de nem Moszkvában, hanem Péterváron, és 
nem Mercedest, hanem Ladát, és nem osztogattak, hanem fosztogattak.) 
Gyerekek, hol olvastam én azt, hogy fenyővízbe áztatva kicsíráznak a 
történetek? Nem tudtuk, nem 15 érdekelt. Ez a fenyővíz Esti élete. 


Esti-mondatok: A nemzeti konyha az valami olyasmi, mint a 
relativitáselmélet. (Varjasi Farkas Csaba) Anyag vagyunk, maga a 
tökéletlenség. (Babarczy Eszter) Paprikás csirke, marcipántörpék és némi 
megbánás... (Maros András) Nem hiszem, hogy bort valaha kiköptem 
volna. (John Lukács) A bablevesben nem annyira a pénztárca, mint inkább 
a jellem tükröződik. (Márton László) A kevertet nem lehet elrontani, a 
kevert per definitionem rossz, még akkor is, ha Jó. (Uj Péter) Jó szakács 
nem sieti el a dolgát, siettetni pedig végképp nem hagyja magát. (Márkus- 
Barbarossa János) Fenyővízbe áztatva kicsíráznak a történetek (Balázs Imre 
József) Az ételben — zamatán-illatán kívül — az idő a legszentebb ajándék, 
az az életidő, amelyet a szakács a sajátjából kimér. (Balla Zsófi) A 
káposztában nincs semmi bukolikus. (Péterfy Gergely) Fölső sarkában, ahol 
a bélyeg lehetne, tükörtojás sárgája ragyogott — mint gyermekrajzon a Nap. 
(Balogh B. Márton) 


Barátaim, nagy reményekkel indultam, melyek a marinált gombáktól a 
másodlagos frissességű tokhalig szivárványoztak. Illetve maga az evés! Aki 
látott oroszokat (mint oroszokat) enni, az már tud valamit az emberi 
nagyvonalúságról, bőségről, az tudja, enni a halál ellen eszünk, a halál az, 
amit az orosz ember minden falatkával arrébb hessent. És ahogy egy ilyen 
orosz csoport bevonul (melyről azonnal azt hisszük, egy család, mert látva 
látni a hierarchiát, a főt, aztán a fiúkat, majd a nőket, húgokat, anyákat, 
szeretőket, alárendelten, de egy alig rejtett matriarchátus nagy erejével), és 
elfoglalja a teret, az asztalt, melyet aztán, függetlenül a helyi szokásoktól, 
telerakat étellel, az nemcsak önmaguk nagyságát és energiáját mutatja, 
hanem valamiképp a világét 15. De legalábbis az asztalét. 


Ahogy az oroszok esznek, attól megváltozik a világ. 
Jó, Jó, de mi történt konkrétan? 


Konkrétan a már képbe hozott nő és a vodka történt. A nő olyan — mint 
olyan —, mint a bableves: az ember, ha férfi, azonnal kiönti előtte a lelkét. A 
húsleves az igazság órája, a bablevesben pedig nem annyira a pénztárca, 
mint inkább a jellem tükröződik. 


Nos, barátaim, öntöttem hát. Kis magyar férfilélek a nagy orosz 
nőcsöbörben, vázoltam hát a bajt, a megakadást, a kulináris töppedést. A 
gasztrocsődöt. Hogy ebben az irányban kéne egy lökés. Épp asztalnál 
ültünk, nem találhatta gyanúsnak a kérést. Lehajtotta a fejét: 


Az evésről, arról sokat tudnék mesélni, Kornél Arpádovics. 


Úgy éreztem, combját titkon az enyémhez nyomja, de tévedtem, csupán az 
asztalláb nem tudott uralkodni szenvedélyén. 


Hát meséljen, Natasa!, kunyeráltam, meséljen. De nem akart. Most nem. 
Maga se örülne neki. (Olyan gyönyörű jerüket mondott, hogy majd 
beleszakadt a szív.) Látom, hogy csillog a szeme az étlaptól. Ezt jól látta. 
Majd hazafelé, a repülőn, majd akkor — mert kiderült, hogy ugyanavval a 
géppel megyünk. Kis tésztácskákba rejtett kaviár érkezett. Natasa a kaviárra 


pillantott, aztán rám, damasztnak tetsző damaszt szalvétáját a földre csapta, 
s kirohant az étterem  különterméből.  Tekintetéből nem lehetett 
megállapítani, engem vagy a kaviárt gyűlöli-e jobban. (Kulinárisan 
mindkettő akceptálhatatlan.) 


Nem tudom, mi Esti élete. 


Múlt az idő, de másképp (hisz Moszkvában voltunk). Most akkor tehát a 
vodka. Azt mindig 1s éreztem, hogy itt valami titok lappang. A vodka 
másképp ivódik (iszatik). Mi ez a más? Magyar embernek a kevertről 
vannak a priori szintetikus tapasztalatai. (Istenem, beh jó, hogy a hülyeség 
nem fáj! — Önéletrajzi megjegyzés.) A kevertet nem lehet elrontani, a kevert 
eleve rossz, még akkor is, ha jó. 


A vodkát se. A vodka eleve Jó. Még akkor is, ha rossz. 


Az derült ki, azon kaptam magam, hogy asztalközelben azonnal vodkát 
iszom. Egyszer csak ott van a kezemben egy vodkás pohár. Kinőtt 
belőle(m), akár egy virág. Nem értettem, mi ez az új szükségszerűség, 
amely a vodkához terel. Hisz tudjátok, az alkoholhoz való viszonyom 
felettébb józan, józan és heves, nem szomjból iszom, nem bánatból, nem 
bosszúból, nem Ady-parafaként, hanem: mert ízlik. Az íz végett. A jó Ivó 
nem stleti el a dolgát, siettetni pedig végképp nem hagyja magát. A 
vodkában nincs semmi bukolikus. Orosz barátaim szánakozva nézték ezeket 
a ványadt zapadista erőlködéseket, az ész gyanús tempózásalt. 


A gyakorlat, az übung azonban rávezetett a megoldásra: a vodkát nem 
előtte isszuk, nem utána, nem alatta, nem 15 helyette: hanem mindig. Ha 
leves, akkor akkor. Ha torta, akkor akkor. Sztálingrádi csata vagy irodalmi 
est: akkor. Akkor amikor. Vagyis, és ítt van az a bizonyos orosz idő, a 
szicsász elásva: a vodkát azért kell inni, hogy múljék az idő. Először azt 
hittem, hogy csak az időmérésre kell, de nem. Bár: ha az időt nem lehet 
mérni, vajon múlik-e? Félek, megint a relativitáselméletnél vagyunk. 
Állítólag Sartre belepirult a hiú örömbe, amikor a moszkvai pártértekezlet 
Hruscsov intésére (a kézfej egy alig észlelhető rebbenésére) fölállva 


tapsolta őt. Tapsviharolta. Aki nekem mondta, ott állt Sartre mellett, oldalt, 
az emelvényen, ifjú irodalmi farkas. 


Nem tudom, mi most Esti élete. 


Nem volt nehéz elintézni, hogy a repülőn Natasa mellett üljek. 
Ígért nekem egy kulináris történetet. Ijedten rám nézett. 
Hát nem felejtette el? Úgy akartam, hogy elfelejtse. 


A történetekben, Natasa, a zamatukon és illatukon kívül, az idő a 
legszentebb ajándék, az az életidő, amelyet a mesélő a sajátjából kimér. 


Ebben ne 1s reménykedjék. 


Vállat vontam, eluntam ezt a hercehurcát. Valami barokkos után vágytam, 
nem erre a minimal artra. Ezt meg 15 mondtam. Ebben a pillanatban, akár 
egy bokororgazmus, hullámzás futott át Natasa testén, alulról fölfelé és 
belülről kifelé, s mintegy sugárban hányni kezdett. Oroszország nagy. 
Amikor végzett, láthatóan elégedetten szemrevételezett engem. Már vártam, 
hogy mondja, nesze, bazmeg, Kornél Árpádovics, itt neked a történet. De 
csöndesen, nyugodtan hallgatott. Lenéztem a lábunk elé. Tocsogtunk a 
részletekben. 


Mit akar? Mit remél? Ezekből a fragmentumokból összerakni a világot?! 
Vidáman vállat vont. Ránéztem a homlokára: a fölső sarkában, ahol a 
bélyeg lehetne, tükörtojás sárgája ragyogott — mint gyermekrajzon a Nap. 
Aggódni kezdtem, akár egy nagynéni. 


És most hogyan tovább? 


Megint vállat vont. Csatolja be az övét. Nem tudom. 


Csönd lett a kávéházban, Natasára gondoltunk, minden Natasára e 
siralomvölgyben, Oroszország mérhetetlen nagyságára, és az övre, amely 
körül örökétig ügyetlenül babrálunk. Kézenfekvő volna azt mondanom, az 
ügyetlen kezemen fekvő, hogy ez a babrálás Esti élete. Nem tudom. 


ESTI RIZSÁK 


A Kit érdekel az irodalom-rizsa 


Egyszer csak, akár egy világszép hercegkisasszony vagy valaki más 
mesehős, béka, Mátyás király, Fanyűvő, odatoppant Esti elé a kérdés: Kit 
érdekel az irodalom? De most komolyan, semmi ironikus bújócska. A lánya 
tette föl a kérdést. Magányosan, vacogtató szélben állva a szirten, a 
hősiesség hiányának a hősiességével, ám örök játékosként és botrányként, 
valahogy ilyennek láttam Esti Kornélt. Aki azonban — említettem — 
belebonyolódott ebbe a családprojektbe, vége lett a vacogtató szélnek, vége 
a szirtnek, illetve minden más satírozást kapott. Ilyen az élet, gondolta Esti, 
illetve nem gondolt semmit, ilyen az élet. A komolysággal, tűnődött Esti 
komolyan, az a gond, hogy egyre nehezebb elválasztani a komolykodástól. 
A lánya rávillantotta okos tekintetét, Papa, mindenki Aradszky Laci. 


Hallgatlak, karolt Estibe a hercegkisasszony, a béka, Mátyás, Fanyűvő. Esti 
belekezdett, a kérdés — kit érdekel? — attól tart, nem azt jelenti, hogy 
soroljuk föl taxatíve, ténylegesen kit, kiket, Kovács István, Kovács 
Istvánné, ifjabb Kovács István. Sokkal inkább, hogy ki a... bánatot érdekel 
ez egyáltalán, tehát hogy létezik-e legalább egy ember, akit. Idősebb 
Kovács István, nyilván. Azt állítani, hogy őt, Estit, érdekli az irodalom, az 
túlzás és sértő volna. Sok mindent csinál vele az irodalom, és ő 1s ővele, no 
details, de érdeklődni nem érdeklődnek egymás iránt. Olyan volna ez, 
mintha azt mondaná, rokonszenvezik a szerelmével. Vagy a mamájával. 
Anyád, avva! rokonszenvezzé ! 


Szóval az érdeklődés az nagyon-nagyon kevés volna. Mintha az élete iránt 
csupán érdeklődnék. (Van egyébként ilyen túlélési stratégia, de nem az 
övé.) Merthogy ő, Esti, már nem bírja az irodalmat meg az életét 
különszálazni. Részint mert így, ebben telnek konkrétan a napjai, magyarán 
az íróasztalnál, részint meg mert az életét az épp csinálandó irodalom, 
irodalma anyagának tekinti, amit ugyan úriember nem tesz, de hát vagy- 


vagy. 


A nagypapával álmodtam, mesélte múltkor Esti másik lánya, nem az 
aradszkys, Esti apjával, és darabról darabra elmondta, hogy az milyen 
ruhában volt. — Gondoltam, örülsz neki. Meg így hihetőbb is, a ruhával. — 
Esti örült az álomnak, úgy beszélt a lánya, mintha az apja, Estié, nem halt 
volna meg, pedig meghalt. — Az az érzésem, holnap 15 fogok vele álmodni, 
valahogy úgy nézett rám. Így sose nézett. Akarod, hogy megkérdezzek tőle 
valamit? 


Olyan volt (megint), mint a mesében, hogy lehet három kívánsága. Ettől 
elsőre megijedt, a felelősségtől, de aztán szégyenkezve és rosszkedvűen azt 
mondta neki, miközben nem nézett rá, hogy azt kérdezze meg, szerette-e őt. 
A fiát. Ezt. Ettől persze azonnal kíméletlenül meghatódott, kifordult a 
szobájából, oldalt még látta, ahogy a lánya kedvetlenül legyint, és 
bemenekült a fürdőszobába. 


Belenézvén a tükörbe s látván azt a vörös, pacsmagos arcú röhejes férfit, 
azonnal az Jutott az eszébe, az a megnyugtató léhaság, hogy ezt a képet még 
majd valahol jól föl lehet használni. És ez nem azt jelenti, hogy ő végig 
kívül maradt volna valamin, nem, itt minden valóságos: valóságos a 
fájdalma, a könnye, az önsajnálata, a nevetségessége, és valóságos ez a 
fürkésző és meglehetősen hideg pillantás is. Állva így a tükör előtt, kint is, 
bent is, mit érdekelné őt az irodalom maga? 


Belátja, eddig nem sokat mondott a föltett kérdésről, csupán annyit, hogy ő, 
Esti Kornél: író; amit éppenséggel lehet máshonnét is tudni. De volna ő 
olvasó is, és akkor mért, mért érdekelné az irodalom? Mire Jó egy Stendhal? 


Megmondja. 


Először 15 azonnal bevallja, ebben a váratlan és indokolatlan, a lánya által 
rákényszerített, új komolyságban, hogy őt érdekli a... hát, hogy is kéne ezt 
mondani, minden érdekli, vagyis érdekli a világ. Bizony kérem: mint olyan. 
Hogy mi 1s ez. Vagy hogy az elébb elsinkófált, elbánatozott szóval éljen — 
mert itt élned s halnod kell —: mi a fasz is ez. Meg hogy hogyan. És 
igyekszik ezt a kíváncsiságát kielégíteni. Részint nézdegél, részint 
meghallgatja, hogy mások mit tartanak efelől. Többféleképpen lehet erről a 
micsodáról beszélni, mondjuk, a vallás, a tudomány és a művészet nyelvén. 
Ezek mindegyike érdekli, és egyik nem helyettesíthető a másikkal. Így 
foglalná össze a helyzetet. Tehát ugyanazért olvas irodalmat, amiért 
imádkozik vagy káromolja az Urat vagy kussol vagy parciálisan derivál. 
(, Ön tehát szabad idejében imitt-amott parciálisan derivál?"? ,Ó, csak 
metaforikusan, te kis golyhó.") 


Mindezekkel tehát most azt mondotta, hogy az irodalom a megismerés egy 
formája, mely forma egyedi, hasonlíthatatlan, örök stb.; csak hogy világos 
legyen. 


Ám hiába volna mindez ilyen szépen és fontosan, ha az ember un 
parciálisan deriválni, akkor nem fog, hacsak nem kényszerítik, parciálisan 
deriválni. Vagyis hogy világ ide, megismerés oda, ez főleg élvezet. Szeret, 
ő, Esti, szeret micsodázni, olvasni. Vagyis őt tehát kipipálhatjuk, őt tényleg 
érdekli az irodalom. Még valaki, volna még valaki? (Eltekintve attól, hogy 
tudván tudjuk, hogy van.) 


Nem szeretne abba a gyanúba kerülni, hogy ő itten furmányosan bárkit 1s rá 
akarna venni az olvasásra, noha ez neki elemi érdeke volna. 


És még volna valami. Az irodalom a tudáson és az élvezeten túl, ő úgy véli, 
ezektől egyébként nem függetlenül, a személyes szabadság kérdéséhez is 
hozzászól. Konkrétan arra gondol, hogy azért, mert elolvastam egy 
Stendhalt, egyszer majd valamikor másképpen fogok (vagy fogtam) szólni 
egy nőhöz és/vagy egy férfihoz és/vagy egy pulihoz, aki azután ezért és 
csakis ezért, emiatt a Stendhalból eredeztethető másságom miatt könnyes 
szemmel rám tekint, s azt mondja, amitől megremeg a szívem, hogy: — 
Vauuu, vauuuu. 


Aztán akkor most már csak azt kéne tudnia, hogy mi az irodalom. 


Már nem volt ott senki, se Mátyás, se Fanyűvő. Isten véled, édes Piroskám, 
fütyörészte Esti, és nem szívesen gondolt arra, hogy ez a Piroska lenne az 
élete. 


Vajon-rizsa 


Vajon az itt a kérdés, tűnődött Esti Kornél, hogy a , változtass élteden" 
felszólítás a priori szintetikus ítélet-e, vagy az, hogy egyáltalán ennek a 
mondatnak (ennek, amely épp most formálódik) van-e értelme, illetőleg 
van-e kapcsolata vagy egyenesen azonos-e az összes halmazok halmazának 
a problematikájával. Mindenesetre ne tegyünk úgy, mintha értenénk, miről 
beszélünk. Vagy még inkább az volna meggondolandó, hogy van-e a 
tudásnak esztétikája, illetve igaz-e, hogy a szépségbe bele volna ab ovo 
építve valamiféle tudás? Hirtelen türelmetlen lett. Figyeljen ide, én erre 
nem érek rá. Gyorsan összefoglalom, mi az irodalom. Figyel? Diktálom. 


Az irodalom nyelve nem az értelmes emberek párbeszédének a nyelve. E 
nyelv nem a megértésre, hanem az alkotásra törekszik. Az alkotás sötét, 
homályos dolog, semmiből valamit csinálni, az nem magától értődő. Bár 
remélhetjük, mélyen emberi. Az irodalom nyelve tehát alkotni akar, 
létrehozni, létre akar hozni egy épületet szavakból. Minden figyelme az 
épületre koncentrálódik (az író itt természetesen minden, ő a megrendelő, ő 
a házigazda, ő az építész, de ő a pallér és a kőműves is, sőt, még a 
házigazda enyhén molett, de még mindig vonzó asszonya 1s ő), figyelnie 
kell az épület arányaira, és persze a gyakorlati dolgokra 15, hogy például a 
fürdőszoba ne a konyhában legyen és az elektromos vezetékek ne 
keresztezzék a vízvezetéket, vagyis rendet kell tartania: igaz, hogy mi a 
rend, azt ő maga mondja meg. 


Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre törekszik. Érti, 
mit mondok? Nem úgy látom. 


Ismerjük meg egymást? Bartók, Joyce, Wittgenstein, Gödel ugyanarról 
beszélnek! A discours, ha érti, mire célzok... Esti belenézett a tükörbe 


(kötelező nárcisztikus gyakorlat a huszadik században); legyintett, eszébe 
jutott egy magyar mondás: Itt szép lehetsz, de okos nem. 


Ez az okos Esti élete. 
Beszéd-rizsa 


Egy ízben Esti Kornél bazi nagy irodalmi díjat kapott. Magára öltötte 
iIbolyaszerénységét (csak mert slankít) és a kissé kényelmetlen, merev, de 
elegáns, barátjától e célra évtizedekkel korábban ajándékba kapott díjátvevő 
cipőjét, nagy levegőt vett, és így szólt: Tisztelt Hölgyeim és Uraim. Most 
kis levegőt vett. Tíz évvel ezelőtt nem mondtam volna, de most mondom: 
egyre kevésbé szeretek nyilvánosan értelmes ember módjára beszélni, 
értelmiségiként megnyilvánulni. Ha nincs rendje a beszédnek, ha nincs 
rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmaknak, ha mint egy üres 
térben állnánk, ahol nincs mihez viszonyítani, vagy csupán esetlegesen, 
akkor az ilyen beszédre óhatatlanul ráragad valami önkéntelen önös 
nagyképűség, kicsi gőg, de leginkább fontoskodás. Valahogy eltűnik az 
objektum a megszólaló szubjektumban. Hogy úgy mondjam. Persze van, 
amikor beszélni kell, például, ha baj van, és igent kell mondani és nemet 
kell mondani, akkor is, ha ez a komolyság komolykodásnak tetszik. 


De ha nincsen baj, s a baj csak elvétve jelentkezik egy nagy irodalmi díj 
ábrázatában, akkor jobban bízom a regényhősökben. Már túljártam életem 
felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott, nem, javítás, 
összefutottam Esti Kornéllal. Édes öregem, közölte azonnal kuncogva, 
megkínáltak egy bazi nagy irodalmi díjjal. 


Bazival?, kérdeztem gyanakodva. Általában én szoktam kapni a díjakat. 


Ühüm, mondotta, és fülig szaladt a szája. Öt egység. És lelkesen még 
hozzátette: Bruttó, kedvesem, bruhuttohó! 


Kis csönd lett, noha úgy éreztem, összekutyulja a bruttót és a nettót. 
Dehogy kutyulom, csak azt mondd meg, melyik a nagyobb. Egy Jó irodalmi 
díj az fontos, révedeztem. Ezért nehéz gründolni. Tekintély, pénz, 


szerencse... Fontos annak, aki adja, és fontos annak, aki kapja. Egy díj, 
amelynek presztízse van, az jót tesz mindenkinek, az egész irodalomnak... 
az még az olvasónak 1s fontos. 


És beszédet is fogok tartani! , ragyogott. Jesszusom, szögeztem le, és az üres 
Ég felé fordítottam a tekintetemet. El tudom képzelni! Valami őszinteségi 
roham, mi?! Már megint tíz másodperc szótlan, őszinte örülés, mi?! (Tíz 
másodperc szótlan, őszinte örülés.) És egyébként is! Díjat kapni ebben az 
országban?! Amelyik azt állítja magáról, hogy van benne becsület, holott 
egészen nyilvánvalóan nincs benne becsület, helyesebben soha még csak 
becsülethez hasonló ez meg az se volt benne. Nemcsak félelmetes, nemcsak 
megfélemlítő, de nevetséges világ IS. . . 


Hát akkor nevess, morogta Esti közönyösen. 


Hanem hogy itt élünk, egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő, de 
nevetséges világban, ebben a kétségkívül félelmetes, megfélemlítő és 
nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb 
hazában, ahol sosem szabad az igazságot kimondani, senkinek és semmiről, 
mert ebben az országban csak a hazugság visz előre bármit, a hazugság a 
tömérdek leplezéssel és cirkalmazással és torzítással és megfélemlítéssel. . . 


Ne krenkold magad, api. Egyébként se állami díj. 


Az jó, suttogtam. Demokráciában az történik meg, amit megteszünk. Ha 
megtesszük, megtörténik, ha nem tesszük meg, nem történik meg. 
Diktatúrában gyerek marad az ember, megúszni akar és túlélni. Itt meg 
felnőttként kell viselkedni, szabad, felelős lényként. Nemcsak az állam van 
és a kiszolgáltatott egyén, hanem létezik a társadalom. Egy ilyen díj éppen a 
társadalom jelenlétét jelzi és erősíti, annak önállóságáról szól, azt a teret 
finomítja, melyben a civil megszólalás mégiscsak természetes. Polgár, 
bököm ki hangosan. Talán valami Márai-idézetet 15 mondhatnál. Szegény 
Márai. Tíz éve Bibó-idézeteket zsolozsmáztak, most meg Márai-idézeteket 
zsolozsmáznak, ahogy csillag megy az égen. 


A barátom picit megvonta a vállát, alig, csak mintha Rózsa Sándor a 
szemöldökét össze. Megint kis csönd lett. 


Hát akkor miről akarsz beszélni?, faggatóztam. Úgy hajolt komolyan a 
fülemhez, mintha megcsókolta volna. Vagy meg is csókolta. És akkor 
mondott valamit. Pánikban hőköltem hátra. Volt akkoriban egy titkom. 
Cipeltem ide-oda. Ha belenéztem a tükörbe, néztem az arcom, és nem 
tudtam, kiről van szó. 


Ne! Ne! Nagyon szépen kérlek, azt ne. Azt nem lehet. 
Édes öregem, ne félj te semmitől. Ha van szó, azt mondani kell. 


Hogy én nem félek — dehogynem -, csak ez most nem volna aktuális, illetve 
hogy most még ne, hogy kérnék még egy kis haladékot, nem sokat, egy 
kicsit csak, tényleg kevéssel is beérném. . . Szomorúan könyörögtem. 


Megőrültél?, nézett rám döbbenten s viszolyogva. Úgy beszélsz velem, 
mintha én volnék a Halál, a Halál maga... Mondhatom, szép kis barát 
vagy... Igazán köszönöm, kész őrület, mondhatom, köszönöm szépen! 
Persze már eddig is vett levegőt, de itt, az utolsó köszönöm szépen előtt, 
bizonyosan. 


Köszönöm szépen. 


És óvatosan, egyik lábunkat, miként a cirkuszi lovak, előbbre tolva, ahogy 
azt a porckorongsérv-használatiutasítás előírja, meghajoltunk. Mi: 1s?, talán 
még leginkább ezek a cirkuszi lovak lettek Esti élete. Meg még valahogy az 
a fényes, könnyű porckorongsérv. 


Olvasásszeretkezés-rizsa 


Estinek, ahogy régebben mondták, volt egy regénye az olvasással. 
Olvasásszeretkezés. Akkor tehát kivel, mikor, hol? 


Mindegy, — mikor,  —— napfelkeltekor, — napnyugtakor,  — holdfelkeltekor, 
holdnyugtakor, amikor leesik az első hó, megjelenik az első fecske, kedden, 
szerdán, fél kettőkor, fél háromkor, fél négykor, karácsonykor, húsvétkor, 
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án, szilveszterkor, szüretkor, csillaghulláskor, amikor kitört az 1956-os 
forradalom, amikor az oroszok bevonultak Prágába, a lengyelek 
Lengyelországba, az amerikaiak Kuvaitba, amikor az oroszok kivonultak 
Kabulból, Budapestről, Prágából,  Varsóból, Kijevből etc, amikor 
bombáztuk Újvidéket, amikor megjött az első vérzésem, a második, a 
harmadik, amikor az öcsém gólt rúgott a németeknek, amikor apai 
nagyapám meghalt, amikor apai nagyanyám meghalt, amikor anyai 
nagyanyám meghalt, amikor anyám meghalt, amikor apám meghalt, amikor 
én meg fogok halni, a halál pillanatában, amikor a lányom született, a fiam, 
megint egy lányom, megint egy fiam, amikor az unokám született, 
pacalfőzés közben, amikor anyád ránk nyitotta az ajtót, Wellington-bélszín 
sütése közben (véresen! véresen!), mindegy, hol, hogyan, ülve, állva, fekve, 
sétálva, futva, rohanva, repülve, úszva, hason fekve, oldalt fekve, háton 
fekve, kézen állva (, möge doch jemand helfen"), guggolva, négykézláb, 
meztelenül, frakkban, cilinderben, futballcipőben, papucsban, melltartóban, 
lódenkabátban, a párizsi metrón, egy bécsi villamoson (Rennweg!), a 
berlini S5-Bahnon, egy londoni busz első emeletén, robbanás előtt, robbanás 
alatt, robbanás után (robbanás helyett: be szép gondolat!), ágyban, 
rekamién, szófán, matracsírban, asztalon, széken, füles fotelban, padlón, 
plafonon, pincében, padláson, frizsiderben, gulyáslevesben, józanul, 
alkoholos befolyásoltság alatt, jókedvűen, rosszkedvűen, kedvetlenül, 
Peruban, Japánban, Hoyerswerdában, mindegy kivel, klasszikussal, 
kortárssal, sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig ismerőssel, negyed 
ismerőssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 az ennediken, naggyal, 
kicsivel, szőkével, barnával, feketével, sárgával, nővel, férfival, between 
(önismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), öreggel (folyik a nyála), magassal 
(Kosztolányi), puhával (Ödön von Horváth), nagyseggűvel (Balzac), 
hagymagerezdseggűvel (Joyce), és da capo, napfelkeltekor — 


Ez az affér, ez a da capo Esti élete. 


Irásjelszeretkezés-rizsa 


Himnusz a pontosvesszőről. — Most kivételesen nem válaszoljuk meg, mi a 
magyar (rút, sybarita váz), a franciáról 15 csak annyit mondanánk, hogy 


szokás őket a formával, az ahhoz való szenvedélyes és kimunkált 
viszonnyal, ha nem 1s azonosítani, de hírbe hozni; meg még a szerelemmel 
15, de ettől most hely, idő és szerelem hiányában tekintsünk el. 


Egy francia meny kellett ahhoz, mert a menyhez klaviatúra is jár, hogy 
megtudjuk, a francia klaviatúrán előbb van a pontosvessző, mint a pont, 
szóval hogy a pontosvessző közvetlenül elérhető, a pont meg csak két 
billentyűvel. Nem tudom, látszik-e, felfogható-e e klaviatúradöntés 
elképesztő és radikális volta. Illetve ellenkezőleg, az, hogy a francúzoknak 
ez a természetes. Nem a forradalom, hanem e pontosvesszőrend miatt kell 
vigyázó szemünket odavetni. 


A pontosvessző a legirodalmibb írásjel; mert az írásjelek egyszersmind 
beszédjelek, a legkevésbé a pontosvessző: az ő otthona a szöveg, ott honos, 
többnyire nem hallható, csupán látható. Es persze érezhető és vágyható. 


Nemcsak mondatrészeket választ el (vagy nemcsak mondatokat köt össze), 
ezt megteszi a maga parlagi, mechanikus, gyakorlatias vagy gyakorlatiasan 
szerény módján a vessző 1s, hanem világokat 1s; az emberiséget. Csalódnék, 
ha a barátaim barátai — noha tudom, a barátság nem tranzitív reláció — nem 
használnák. [Látom én, hogy vékony itt a jég, de nem a finnyásság vagy a 
gőg terepén járunk; és nem mintha az ikes igék ragozásának pihegő 
földicsérése ilyen volna, itt nem látom azt a magától értődő 
(önjnevetségességet, mint a , Jó emberek jól, a rosszak rosszul ragozzák az 
ikes igéket" sollenos alapozású bonmot-nál.] 


Ha valakivel megismerkedünk, talán ez az, amit ajánlatos legelőször 
tisztázni: használja? nem használja? Durva lélek sose. És silány írásban, 
bulvárlapban — fogadjunk! — e jel nem fordul elő. Igaz, ha egy szövegben 
előfordul, az még nem jelent semmit; a sznoboktól ments meg, Uram, 
minket! 


Előkelő írásjel; valódi előkelőség ez: finomság és nem fennhéjázás. 
Régimódi, egy kicsit rezignált; régi, de nem öreg. Erő van benne, 
magabiztosság, mert idő van benne, hagyomány. Jóllehet, ha e hagyomány 
léc volna, akkor rezegne. — Egyébként a legmaibb írásjel az idézőjel. 
Posztmodern jel, mindent az úgynevezett fikciójába helyez. ,A" 


, posztmodern" , világ" , minden" , szót" , idézőjelbe" , tesz" (főleg az ént és 
az Istent, kiket rendszeresen össze 15 kever, ami aztán sok szomorúság 
forrása lett, lesz, leend). Akadályt helyez a dolog és a dolog neve közé, 
vagy inkább megállapítja és tudomásul veszi ezt a göcsörtöt, kétségbe vonja 
a nyelvi közmegegyezés magától értődőségét — és ah, már ismét 
Wittgensteinnél vagyunk és a szóhasználatnál. . . 


A pontosvessző az organikusság maga, a gondolkodás strukturáltságának 
finom jele; azt az érzékeny összetartozást jelzi, azt a kohéziós erőt, 
azonosságnak és különbözőségnek folyamatos lüktetését, melyet bátran 
azonosíthatunk magával az európai kultúrával. A pontosvessző ennek az 
emblémája; az utolsó mentsvár — akartam írni, de inkább így: kihalóban: 
mentsvár és masztodon. 


Írta Esti Kornél; és még az jutott eszébe, hogy minden várból — kivétel 


nélkül — rom lesz, de ezt már nem írta oda. Nem a vár, nem a rom, ez a lesz 
Esti élete. 


Rizsa 


Esti Kornélnak nekiszegezték, egy fiatalember, a kérdést, miért ír. Talán 
nem derül ki az írásaimból?, válaszolta csak úgy. Hetekkel később kapott 
egy levelet, ennyi állt benne: Nem. Szinte látta, ahogy a fiatalember lehajtja 
a fejét. 


RÖVID ÉLETE 


Distancia-rövid 


Volt Estinek ez a nagy-nagy művészi képessége a distanciateremtésre. 
Távolságtartás. Csak aztán: mitől? Mitől is van mérve a távolság? Az 
életétől, vágják rá az elméleti szakemberek. Csak éppen ez a distancia lett 
az élete. Írj, ne siránkozz. 


Töredék-rövid 


, sikkantott Esti Kornél, mint egy bálkirálynő, amint épp seggre ül; ül a 
parketten, vigyorog (Esti), fölötte valcereznek. Ez az ülés és ez a fölötte az 
élete. Es hát említeni is fölösleges: a valcer! 


Két gárdahadnagy-rövid 


Kis gárdahadnagyom. Stop. Nincs semmi mondanivalóm, csak eszembe 
jutottál. Stop. Esti. Stop. Ez az üresen telt sóvárgás Esti Kornél élete. 


Édes Dóra, elsöprő vágy támadt Estiben, hogy ezt kimondja. Ez a söprés 
lett az élete. 


Két beletenni-rövid 


Esti Kornél életének mottója ez lehetne: Helyezzük (valóságos) mondatba a 
, cérnakolbász", ,,a csíkszent-domokosi százlejes menyecske" és a , rántottát 
seríteni" szót, illetve kifejezéseket. Mondanom sem kell, az a zárójeles 
valóságos volt Esti élete. 


, Levette a melltartót — a melle, mint a vizsla füle." Ezt kéne nagyobb 
összefüggésbe vagy kisebb cselekménybe belehelyezni. Ez a helyezni Esti 
élete. Ez a melltartó Esti élete. Ez a vizsla Esti élete. A vizslák 
mindegyikére, így erre 15, vonatkozik, hogy a vadásznak megmutatják az 
általuk észlelt vadat. Ezt angolul pointingnek nevezzük. Némán felveszik a 
jelzőpózt. Ez a némaság Esti élete. De ez még nem a probléma megoldása. 


A mire-rövid 


Az élet elviselhetetlenül édes, olvasta Esti Kornél egyik régi füzetében. 
Csontjait ropogtatva nyújtózott, akár egy lustácska nagymacska vagy 
Munkácsy Ásító inasa. Mire gondolhattam? Ez lett az élete, erre rájönni, az 
elviselhetetlenre, az édesre. És jut eszembe: a füzetre. 


A félhosszú-rövid 


Csinibaba, ez nem lesz jó a konstanzi zsinat idejére, Hübschlerin, így hívták 
negédesen azokat a kurvákat, kiket a zsinat idejére a városba szerveztek az 
igényeknek megfelelően, számuk hatszáz és ezerötszáz közé tehető. Esti 
XXIII. János pártján állt, vagy inkább billegett, nem látta át az 
eseményeket, meg bele 1s unt a pápák és ellenpápák kavarodásába. A Husz 
János is rokonszenves volt neki. Érezte, ez az egész nem fog jóra vezetni, 
az emberek megint egyszer belefáradtak a gondolkodásba, ott a tizenötödik 
század elején. 


Sokat sétált. Volt egy kedvenc helye, magyar szívének ez már hegynek 
számított, ahonnét kilátás nyílt a Bodeni-tóra. És látta a tóban a Rajnát. 
Talán csak a színek, de talán a színek a vízmozgástól keletkeztek. Ezt nézte 
naphosszat, a Bodeni-tóban a Rajnát. Nem hiányzott ott neki semmi. Ez 
volt az élete cselekménye, ez a nem. 


Csehov-rövid 


Anton Pavlovics Csehov irtózott a vágott virágtól. Látogatóinak szívesen 
ajándékozott a kertjéből való virágot, mindig hervadtakat, hogy ne tegyék 
vázába őket, hogy hazaérvén ne jöjjenek kísértésbe, vázatevési-kísértésbe. 
Ez volt Esti Kornél élete, ezt szerette volna. 


Rúzs-rövid 


Meglepett, mondta Esti Kornél, és közben nagy gonddal rúzsozta magát, 
hogy prompt a mennyországba kerültem. Többet az életéről nem is lehetne 
mondani. (Legföljebb a ruzsot, tette hozzá tréfásan a Jóisten.) 


Pernye-rövid 


Mit csinál maga itten, döngött a Jóisten a fellegek közül, mintha a Tragédia 
egy régebbi rendezésében. Vagy retró. Hentergek, válaszolt Esti Kornél 
semlegesen. A Jóisten jóságában elfogadta a választ, a villámokat csupán a 
szomszédok miatt küldözgette, hogy ne érje szó a ház elejét. Igaz, a ház így 
leégett. Igaz, volt érvényes háztartási biztosítás. Igaz, ármányos apró betűs 
részekkel. Hentergek, bólintott Esti a boldogság szomorú érzésével a fekete 
pernye közül, amely immár az élete. 


AZ ÉLET ÉRTELME 


Hogy az életnek van-e értelme vagy nincs, ez egy fogas kérdés. Én erre nem 
tudok válaszolni. Nagyon szívesen válaszolnék, ha tudnék, de csak vihogni 
tudok rajta, mondotta Esti Kornél kedvesen. Ez a mondotta Esti 
komolysága, és ez a komolyság az élete. 


MELYBEN A BÁBELI NYELVZAVAR 


ÉDES RÉMÜLETÉT ÉLVEZI 


Bolgárvázlat. — Giovanna, ő volt Esti Kornél bolgár kalauza. De 
megkúrnám!, hát ez az, ami meg sem fordult Esti fejében, de az azért 
megfordult, hogy meg sem fordult. Giovanna korombéli asszony volt, egy 
munkagép, a közeli toszkán faluból járt , föl" Estihez takarítani. 


Egy szerény casat béreltem, szólt Esti, egyet az olasz építészet ezen kis 
csodáiból, hisz tudjátok, arány, szépség, világegész néhány egymásra 
hordott kődarabban; egy, de tágas, világos szoba, a végtelenség és a 
hamiskás délutánok kokett ígéretével. Giovanna kétnaponta jött, reggel, a 
legértékesebb munkaidőben, nemde; kezdetben kimenekültem a kertbe, és 
sétáltam, és sétáltam, de aztán mégis maradtam, morogtam valami 
köszönésfélét, mint egy kelletlen házőrző, egy kiszámíthatatlan komondor, 
és elbújtam az íróasztalomban. Belépéskor nagy levegőt vett, és attól 
kezdve beszélt és beszélt — mégpedig oly sebesen és az olasznak egy oly 
vad helyi változatában, hogy esküszöm, egy szót se értettem. 


Pokoli mulatság, barátaim, úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája 
közönyösen hagy bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki 
megszólít. Micsoda előkelő magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és 
felelőtlenség. Egyszerre csecsemőnek érezzük magunkat, gyámság alatt. 
Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk a felnőttek iránt, akik 
bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. 
Aztán mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul. 


Ennyire nem volt példás a helyzet, mert nem érdekelt Giovanna 
hablatyolása, pedig nem monológ volt ez, hanem párbeszéd, amelyet nekem 
kellett időről időre egy krákogással vagy hümmögéssel továbblendítenem. 
Városneveket sikerült olykor agnoszkálnom, Siena, mintha ezt mondta 
volna, vagy mégis inkább szieszta?, nem tudtam, merre jár, merre járunk, 
hogy vajon az atomreaktorok biztonságáról vagy az orális szex 
bizonytalanságáról cserélünk épp eszmét. 


De cseréltünk. Én többnyire figyelmetlenül igeneltem, mert az igen 
kunkorodhat többfelé, lehet kérdés, lehet nem, lehet számonkérés, 
csodálkozás, sőt az igen még igen is lehet, a si -kkel nem sokat 
kockáztattam hát, haladtam a munkámban. Az egyik megbízhatónak tűnő si 
után döbbent csönd támadt. Ha hangja volna az izzadságnak, akkor 
kizárólag Giovanna édeskés munkaszaga dübörgött volna. 


Fürkészve rám emelte a tekintetét, és erélyesen tudakolta: si? Gondoltam, 
ha kimondtam, hát kimondtam, és kimondtam, Petőfi nem alkuszik, ein 
Mann ein Wort, férfias szigorral bólintottam, si. Giovanna hitetlenkedve 
eltátotta a száját, S1-1-1? Velem itt ne tessék szórakozni, még ha egy sötét, 
ismeretlen szakadék szélén billegek is, ez akkor 1s si, olyan si, amilyent itt 
Garibaldi óta nem láttak a népek, si!, vágtam hát ki harciasan, mintha 
visszafoglaltam volna édes Erdélyt, bár erre Giovanna nyilván nem lett 
volna érzékeny. Legyen Dél-Tirol. 


Ekkor az asszony már ott állt az íróasztal torkában, úgymond; a harcias S1- 
hez föl kellett állnom. Ugranom. Farkasszemet néztünk. Részvéttel 
vizsgálta az arcom. Szinte suttogva kérdezte, s1? Már nem volt visszaút, st, 
leheltem. Könny csillant a szemében, povero uomo, mondta tagoltan, 
povero uomo, és kiszaladt, mint egy zavart bakfis. 


Az az én életem, kedveseim, amelyet csak ez az olasz asszony ismert, a 
bábeli nyelvzavar édes rémületéből sarjadó titokzatos élet, a povero uomo, 
a szegény férfi végtelensége, kétségbeesettsége, nehéz boldogsága. 


A JÓ SZÁNDÉK 


Estit már darab ideje nyomasztotta, de baromira, hogy ő talán örök életű 
volna. Ne má". Az túl hosszú. Látja ő a Fennen Való részéről a Jó szándékot, 
nem 15 kívánna hőbörögni, de nem szívesen venne részt ebben a projektben. 
Föld alá, férgek, egyszer volt, hol nem volt, ennyi, ez a biztos, ennek van 
méltósága, emberi arca, nem 15 menne bele a részletekbe. Semmiképpen 


nem akarna háládatlannak mutatkozni, mintha nyeglén csak a száját 
Jártatná. Erezte, hogy csak félig meggyőző az érvelése. 


Azután egy légszomj-sorozat nyomán megejtett, szerinte lényegében 
félreértésen alapuló vizsgálat dodonai eredménye megnyugtatta ez ügyben. 
Am csupán félig nyugodott meg. Ezek a féligek lettek az élete. 


A CSODÁLKOZÁS 


Mellrákot állapítottak meg  Estinél, mellrákot! Estinél! Megfázott, 
köhögésnél valamicskét nyilallt a bordáknál, odanyúlt, nyomogatta, és ahol 
általában a mell elindul a bordákról, a didkók, hát már, akinek van, érzett 
egy göböt, duzzadmányt, valamit. Amikor az orvosok kimondták a 
verdiktet, egy pillanatig se vette komolyan, egy férfit azért nem lehet 
ilyesmivel ijesztgetni. A baronesz se ugrik a heresérvre. De épphogy 
végiggondolta ezt — már meg is halt. Ezen őszintén elcsodálkozott. Ez a 
csodálkozás, ez a meglepett elálmél, ez az önmagára vonatkozó lenge 
csalódottság lett eztán az élete, ha élet az ilyen, de az. 


DAL A MAGÁNYRÓL 


Ezek után Esti Kornél elképzelte Isten életét. Dal a magányról. 


Az , ezek után" pedig a következőt jelenti: Kellemetlen szürke január tört be 
Esti országába. Vagy tán eleve ott? De semmi metaforázás, nincs rejtett 
értelem a sorok közt, hanem hogy hideg van, fázósan nyafogni kezdesz, 
megnézed a hőmérőt, nincs is olyan hideg (Celsius), de azért tovább 
nyafogsz. Mintha késésben volnál, hiába cibálod magadra a pulóver után a 
kabátod, már késő, a csontod fázik. 


A csontfázás a legrosszabb, dörmögte Esti maga elé, és megint egyszer az 
Istenre gondolt. Ha tisztázni lehetne, hogy miért 1s kell történeteket mesélni 
— miért 15? —, akkor lassan el kéne mondani az Isten történetét. A kutya 
vonyított az ajtó előtt, ő 15 megunta a januárt, be akart jönni. Nem. Esti 
előre érezte a nedves szőrzet bűzét. Kutya kint, ember bent, csak volna 
valami rend a világban. Amihez ragaszkodni kéne. 


Esti ragaszkodott Istenhez. Miközben a történetét mégiscsak abban látta 
(ebben a szekularizált nyugati világban), hogy ő maga, Isten, megszűnt, 
megszűnt a kereszténység jóságos és fenyítő Istene; a Teremtő forrása 
minden elgondolható tökéletességnek, iránymutatója minden tisztességes 
emberi törekvésnek, megszűnt az a jelentős küszöb (bucka?) lenni, amelybe 
mindenkinek meg kell! botlania. Lehet botlani, de nem kelletik. 


Kisebb lett, gondolta Esti, akár a barátja, aki egyre ferdébben tartja magát, 
nemcsak meggörbült, hanem oldalvást ferdült, így most legalább egy fejjel 
alacsonyabb nála, pedig tíz éve még kabátot tudtak cserélni (használt, de 
mégiscsak Boss!). Nem is az a baj, hogy Isten kisebb lett, hanem hogy 
elhatározás kérdése. Egy lehetőség, egy opció. Személyesre zsugorodott. 
Ezért aztán nem , halott", az istenhit továbbra 15 tőkesúly sok ember lelki 
balanszában. De ez csupán a felvilágosodás paródiája volna, hogy az a 
bucka egyre kisebb, alacsonyabb lesz. Hogy a transzcendens 
kiküszöbölendő volna. És ugye maradna akkor az emancipált ember, 
meglehet, egyedül, de szabadon, a szabadság súlyos fönségével. 


Közben valaki beengedte a kutyát; beengedődött. A kutya szimatolt. Esti 
szimatolt. Azonban az önmagáért felelős individuum mint már-már , szent" 
alapérték — nem 1s az, hogy elgondolhatatlan, hanem egyszerűen érthetetlen 
azon bibliai kinyilatkoztatás nélkül, amely az embert Isten képmásának 
tekinti. A világra vonatkozó tapasztalat mínusz vallás: ez így kevés. 


Szóval valahogy a végénél nincs még vége. Vagy az eleje nem ott, ahol 
látszik. Minden bokor mögött az Isten gyanítható. A kutya bánatos 
kutyaszemekkel nézett. Találkozott a pillantásuk, nem szeretnék, Uram, 
gazsulálni vagy elmerülni a nyafogás élménymedencéjében, de egyedül 
maradtunk, ketten, te meg én. Semmi mi, nincs mt. 


Ezek után Esti elképzelte Isten életét. Egy dal. Dal a magányról. 


A RÉZÉLET 


Hosszú évekig pucér körte lógott a feje fölött. Estit ez nem zavarta. Aztán 
egyszer csak ez a rézalkalmatosság. Bonyolult kézimunka, finom láncokon 
lóg egy félgömb, melynek alján új dimenziót, de legalábbis emeletet nyitva 
újabb, gyöngének tetsző, aranycsillogású láncon kicsi félhold, ami 
megismétlődik a félgömb fölött, közvetlenül a  fölfüggesztésnél; a 
félgömbön körben oroszlánfejek, arcok, oroszlánarcok, közelről nézve 
nagyon iís5 emberiek. Ha embernek képzeli, nevetnek, ha oroszlánnak, 
vicsorognak. 


Hogy ez volna az élete? Ilyen? 


De akkor még hozzá kell tenni, hogy Esti szülei alacsonyak voltak, voltak 
volt, valának (most melyik 1s a régibb? hát nincs egy tisztességes múlt idő 
ebben az országban?), Esti azonban időről időre beverte a fejét a lámpába, 
ez a helyzet, utána egy ideig figyelt erre, aztán megfeledkezett róla, és 
akkor be, akkor megint figyelt, aztán egy nap megint. Így telt az idő. Még 
annyit, hogy a lebukó Nap lilássá színezte az aranyat, és ez a reményteli 
borongás ragyogta be az egész szobát, már ha nem voltak, valának felhők 
vagy efféle, például sok-sok repülő. Vagy madárfelhő. Vagy denevér. Légy, 
nagyon-nagyon sok. 


Appendix: Esti küzdelme a természettel. A reggeli árnyék álmot hoz azon 
területekre, nem. A reggeli árnyék álomtenyerébe fogja a fák orcáját, nem. 
A reggeli árnyék álomittas — — — A faszom bele, reggel, árnyék, álom, fa, 
oldjátok meg magatok. 


EGY NAGY HETVEN 


Megöregedett Esti Kornél (contradictio in adjecto), amivel számolt, olvasott 
erről ezt-azt, tudta, hogy jőni fog, ha jőni kell, nem 15 nagyon zavarta, 
eltekintve attól a sok kis szartól, ami egy ideje baszottul zavarta, de avval 
nem számolt, hogy a barátai 15 öregszenek, és itt sem azon akadt fönn, hogy 
látnia kell az idő orv támadását, a sejtek és a sejti összefüggések 
szívszorítóan banális romlását, hanem — 


Hanem akár egy fekete felleg, folyamatos fenyegetés függtek a feje fölött 
az úgynevezett kerek évszámok, az évfordulók (,az öttel és kettővel 
oszthatók"), az ötven, aztán a hatvan, a hatvanöt kis szerencsével 
megúszható, de a hetven és hetvenöt esetében már nincs esély, csak 
behajolás — hogy tehát ennyi évesek lesznek a barátai vagy akiket tisztel, 
akik szellemi teljesítménye ténylegesen fontos neki (vagy most már soha 
nem fogja bevallhatni, hogy ez a fontosság csupán elméleti konstrukció, 
amitől akár még valóságos 1s lehet). 


Még szerencse, hogy olyan sokan meghaltak már. 


Esti tudta, de mindenképp úgy érezte, hogy sok embernek sokat köszönhet. 
Ezt bírta leginkább ebben az egész magyar cuccban, ezt a köszönetet. Nem 
tud annyi idióta lenni az országban, hogy ne legyen pozitív a szaldó. 
Szaldó, szép, magyar szó, akár a gyöngy, liliom, édesanya. 


Ám a fekete felleg fölött fölragyogott akkor Esti Kornél szerencsecsillaga. 
Mert ugyan megint hetvenéves lett valaki, a fenti értelemben egy valakije, 
nem egészen a barátja, mert a barátság konkrét, ölelés és meccsnézés, 
ivások, evések, a barátság az földi, mindennapi, nem ünnepi vállalkozás, 
pulóver, nem szmoking (de nem is tréningnaci), de majdnem a barátja, 
Estinek nemcsak Jólesett erre a férfira gondolnia, de ez megnyugtató 1s volt, 
aki tehát hetven lett, és itt jő a szerencsecsillag, mert éppen az ő életműve 
az (amely az általa írottakból, az általa mondottakból, illetve az életéből 
mint olyanból áll össze), amely nemhogy biztatja, de egyenesen 
fölhatalmazza őt, Estit, hogy fütyüljön a születésnapiköszöntőkötelességre, 
erre a báva muszra. 


Nem mintha egy ilyen köszöntőnek szükségszerűen üresnek kéne lennte, 
hiszen az ünnepi alkalom jó lehetőség átgondolni az ünnepelt szűrőjén át, 
vagyis segítségével dolgainkat, helyzetünket; a Jó köszöntő nem gazsulálás, 
nem tiszteletkör, hanem valóságos köszönet, nem formalitás, hanem forma, 
nem külsőség, hanem egzisztenciális. 


Hát ez az! A bennünk élő barátunk, ez a konkrét, éppen azt mondja, 
kizárólag az életbevágóan fontos dolgokkal foglalkozz, azzal, ami belevág 
az életedbe. És hogy olyan legyen az életed, hogy legyenek ilyen dolgok, 
ilyen vágósak. Ez nem azonos a naggyal, a jelentőssel, és nem 15 egészen 
azonos a személyessel. Ezt esetről esetre meg kell vizsgálni. Észen lenni, 
mondja egy másik barátunkkal együtt. Egy szabad és független országban, 
mondja, nem ébredhetünk fel úgy minden nap, hogy , magyar vagyok!" — 
hanem inkább úgy: , ez és ez a dolgom, ezt kell csinálnom". 


A munka méltósága. Az olvasás méltósága. Az írás méltósága. Életre- 
halálra. 


Esti, mint annyiszor, a szeretet természetén tűnődött mániákusan. Aztán, 
mint annyiszor, a számokon. Borzalmas-e vagy csupán szükségszerű 
(vagyis ilyen az élet), hogy egy több mint negyven évvel ezelőtti, akkor 
konkrét napi programként értelmezhető írás, írása az ünnepeltnek egyszer 
csak olyannak tűnik fel, mintha ma reggel írták volna? A feladat adva van, 
véget kell vetni a hangszórók ontotta dumának, a harsány blöffnek, aminek 
egyébként önmagunkon kívül soha senki nem dőlt be, idézet vége. 


Milyen sokszor idéztem ezt. Okosodtam tőle. Tíz évvel öregebb, mint én, 
számolgatta Esti. Ez az egyik legállandóbb dolognak mutatkozott Esti 
életében. Mindig így volt evvel a tíz évvel, így volt, így van, így lesz. Így 
lesz — egy ideig. Ez az egy ideig, de most tényleg, ez Esti Kornél kalandos 
élete. 


KISZ-JELLEMZÉS 


Esti Kornél derűs lelkű, társaságkedvelő, barátságos alaptermészetű, 
udvarias magyar ember. A közösség hasznos tagja. Elromlott a rádiója. Így 
rászokott a csöndre. Rábukott. Napokig nincs hang, hacsak nem érkezik a 
Tejo felől vihar. A saját szuszogását (orrpolip?) nem hallja, így az nem 
számít. A természet hangja sem számít, így a vihar sem, ennyiben 
korrigálnám a fentieket. A kabócák sem. Nem magányos, csak nincs 
mellette senki. Úgy értve fizikailag. A csönd is fizikailag van értve, semmi 
meta. 


Ez a csönd írja le legpontosabban az életét. 


Valahogy a kabócákat mégis hozzá kéne tudni számítani. Csökkentené a 
hamis meghatódottságot, mert a kabócák már csak ilyenek. 


Appendix: Valaki, a feladó megnevezése nélkül, üres leveleket küldözgetett 
Estinek, aki hosszan és nagy élvezettel olvasta őket. Ez még a csöndhöz 
tartozik. Amikor erről beszámolt a baronesznek, az nem látszott tudni 
semmiről. Hazudik, gondolta Esti. Maga egy micsoda hülye, sikkantott 
vidáman a baronesz, és színésziesen csóválni kezdte a fejét. Maga egy ló! 
Itt vagyok teljes valómban, és maga üres leveleket olvas? Nézte a baroneszt 
teljes valójában, megvonta a vállát, komikusság és nyomorúság, 
komikusság és nyomorúság, így van valahogy a Tonio Krögerben. Esti 
noszogatta, a baronesz csóválta, lehetetlen, hogy csak ennyi az egész, én 
vonogatom, ő csóválja, lehetetlen. A szíve él —— — 


A VIRÁGOK NYELVE 


Esti Kornél egy időben pénzért kúrt; de nem is kellene ezt ilyen 
drasztikusan mondani, sértheti a környező államok érzékenységét és a 
Babits-hívők nagyvonalúságát. Persze, a pénz is, a kúrás 15 ténykérdés, 
tisztán de facto. A bankók tapintatosan az éjjeliszekrényre tétettek, vagy 
stílusosan az épp ott lévő könyvbe csúsztattak. Noha nem mindig pénzt 
kapott, előfordult, hogy üdülési csekket vagy melegétel-utalványt vagy 
befektetési jegyet (vagy csak tanácsot, és nincs jobb a jó tanácsnál), és 
olykor bonyolultabb viszonyai is keletkeztek, a klasszikus kifejezés a 
legpontosabb: kitartották. 


Hímringyónak mondani sok 1s volna meg kevés 1s. 


És persze ha hímringyó, akkor kúr 15, pedig, nemde, ezt a szót akarnánk 
kerülni. Nehéz, szavamra mondom, nehéz. Esti se a kúrásra hegyezte ki a 
dolgot, hanem — hát meglehetősen közhelyesen az életére, szóval a szokásos 
fölturbózott pinabubus-duma, hogy ő csak valaki ölében érzi biztonságban 
magát, csakis ott nem didereg, ott van egyáltalán tudomása önmagáról, ott 
tudja, hogy él, abban a forróságban és így tovább, hallhattuk elégszer. 


Üljön az ölembe, és beszélgessünk, szokta volt Esti mondani a nőknek, ha 
nők voltak, akiknek ezt mondta. Portugálul kiválóan lehet még ilyen 
helyzetben 15 magázódni, mert még a tizenharmadik századból megmaradt 
egy ragozási forma, pontosabban a ragozást a megszólítással elegyítő 
lehetőség, amely egyszerre hat argónak és archaikusnak, úgyhogy a 
hangszíntől (és váratlanul némely nevektől) függően hol finoman 
ódivatúnak, hol hetykén szemtelenkedőnek tetszik, de mindenképpen 
játékosan érzékinek. 


A virágzó üzletmenetben — nem mintha olyan nagy bolt volna élni (tréfa! ) — 
e nyelvi sajátosság, a végesnek és végtelennek e kacér tangója (vagy még 
inkább fóliája, mely, mint jól tudjuk, a sarabande-dal rokon portugál tánc 
háromnegyed ütemben), szóval hogy e tánc mellett fontos szerepet játszott, 
hogy Esti irtózatos sebességgel tudott vetkőzni. A sebesség nem 1s jó szó, 
mert ahhoz is idő kell, és ő (az) időn kívül vetkőzött. Mindenki belül, ő 
kívül. Ennek híre ment, ez tetszett a kuncsaftoknak. 


Még annyi hozzáfűznivaló volna Esti Kornél életéhez, hogy noha őszintén 
kecsegtetett avval az ölbeli beszélgetéssel, hogy amíg üldögélnek, 


mocorognak egymásban, beszélgetni fognak (emberileg), de beszélgetni 
sose beszélgettek, sose. Nem volt miről. 


Ez a nem meg a mocorgás volt Esti élete — egy időben. 


MEGINI EGY KUTYA 


Azt, hogy az én plezsöröm, hogy eljött e délutáni röpke teára, portugálul 
úgy kell mondani, hogy életem nagy röpke ajándéka, hogy e magányos 
délután folyamatában magával találkozhattam. Ennél kevesebbet mondani 
prosztóság. Ám a baronesz nem tudta, hogy Esti így kiismeri magát a 
virágok nyelvében, ezért a teázást követően még le se ment a Nap, fülig 
belészeretett. Esti nem tudta föltételezni, hogy valaki ne tételezze fel róla a 
nyelvi jártasságokat. 


Amikor ez a félreértés évtizedek múltán kiderült, már késő volt. Ha most 
azt merészeled mondani, emelte föl a baronesz a hangját — az utóbbi 
időkben nyugodtan tudta fölemelni a hangját, indulat és düh nélkül tudott 
üvöltözni, aminél kevés dolog félelmetesebb —, ha van pofád, nyulambulam, 
azt mondani most, hogy ez a késő az életed, akkor lelőlek, mint egy kutyát. 


Ez a kutya Esti Kornél élete. 


HALLÁSGYAKORLAT 


Esti hallja: Öleljen csak át, Kornélka, öleljen át... Jól van, van egy kis has, 
kell 15 az, milyen férfiember az, akinek nincs tekintélye. 


Esti mondja: Tetszett nekem maga, Ilonka. 
Esti hallja: Maga 15 nekem. 


Esti hallja: Az első uram rettentő gazdag volt, hatvan hold, és semmi szikes, 
és tömérdek birka, nyolcvannál is több, én meg szegény lány, olyan 
szegény, amilyen csak az Alföldön lehet, anyám meg egyedül maradt 
velünk, egyedül küszködött, mosást vállalt, mindent vállalt, apánk csak 
röhögött az égben, szándékosan halt meg, mondogatta anyánk haragosan, 
hát ne küszködjék már, ne kelljen állandóan haragosnak lenni, fárasztó 
haragosnak lenni, olyan, mint a csípőkopás, a fájdalom 15 fárasztó, hát ezért 
hozzámentem ehhez a gazdag paraszthoz, nagygazda, vége is lett a 
küszködésnek, Kornélka, a fáradtságnak, csak tudja, egy baj volt, egy kicsi 
baj, az volt a baj, hogy nem szerettem azt az embert, és amikor álltunk a 
sekrestyében, és vártuk a papot, akkor én azt mondtam az Úristennek, te 
Úristen, ne verjél te engemet meg, de ha én találok valakit, akit szeretni 
fogok, akkor én itt ezt a szegény embert mellettem azonost meg fogom 
csalni, és hát nem 1s vert meg. 


Esti hallja: Józsim után, mert őt azért szörnyűségesen magához vette az Úr, 
hát ő tudja, mért tette, én, Kornélka, azóta nem beszélek vele, Józsim után 
nekem nem kellett már férfi, nem bírt senki megtetszeni, az se, aki tetszett, 
keringett itt egy özvegyember sokáig, hogy így meg úgy segítene, bízzam 
csak rá, meg hogy a fát 15 bevinné hátra, mondtam neki, viheti, tőlem viheti, 
de akkor én azt ki 15 fizetem neki időarányban, el is pucolt, többé nem 
láttam, én vittem be magam az egészet a fásszínbe, oda, oda, ahol 
megtaláltam Józsíimat a kötélen, pedig, Kornélka, el tudok én még rendesen 
látni egy férfit úgy, ahogy kelletik, nyolcvanévesen is akár, nem mintha a 
kor nem számítana, de nagyon is számít, és tudja, hol számít, Kornélka?, 
ott, hogy ez csak akkor megy már, ha van szerelem, szerelem nélkül nem 
megy, ha az ember fiatalabb, akkor mindig megy, nevetve, mint a kurvák, 
de azt már nem tudom, ahhoz már meggyöngült a testem, szerelem kell, 
mindenképp szerelem kell, Kornélka, ez az igazság. 


Esti Kornél nem hallja, nem mondja: Ez az igazság Esti Kornél élete, egész 
életében azt szerette volna, hogy ez legyen az élete. 


PINI 


Esti Kornél bölcsészlányként botrányosan rövid szoknyákban Járt, 
úgynevezett pinikben, amit legföljebb a zZeitgeist mentett, amely épp 
fontosnak látta megkülönböztetni a szeretkezést és a háborút, előbbit 
előnyben részesítve utóbbival szemben. Ez az egyik szál. A másik szál az 
ulti. 


Esti nevelőapja, akit Esti csak , anyám utolsó férjedként emlegetett, kitartón 
és eredménytelenül munkálkodva egészen anyja haláláig azon, hogy az 
utolsó előttivé váljék, nagy komcsi hivatalnok volt, a belügyben 
félnagykutya, amúgy angyalföldi proligyerek, aki a kötelező élet után — 
Dachau all inclusive — mint megbízható káder: végigzsugázta az életét. 
Értett hozzá. A kis Esti meg itta a tudást. Gyorsan tanult, érdeklődése 
kisvártatva a félkezes ulti felé fordult, és a betlit játszotta a 
legelegánsabban, nevelőapja csak  betlikirálynőnek hívta, az én 
betlikirálynőm, mert nemcsak folyton ultizott, de folyton ivott 15. (Hogy egy 
gyümölcsöző hivatkozással éljek: Esti Kornél úgy ultizott, ahogy Ottlik 
Géza bridzsezett; legendásan.) 


Az egyetem után egy napilap kultúrrovatához került, gyanakodva fogadták, 
, esztétika szak? tudóshölgyike? mi?", és pofákat vágtak, miközben nem 
tudták levenni Esti combjáról a tekintetüket, arról a titokzatos 
szeplőbokorról, ott, meglehetősen fönt már. Csupa férfi, öreg, cinikus, 
dohányszagú negyvenesek. És ultiztak, az ulti férfijáték. A férfit most nem 
definiálnám, kottyantana közbe Esti. Sokat dolgozott, írt, levelezett, intézte 
a rovat ügyeit, az urak három után már csak ultira és sörre voltak jók. A 
sörért 1s őt szalajtották mindig, meg parizeres zsömléért és rántott húsosért. 


Délutánonként be-benéztek szerzők is, és eközben, mintha magnóról, 
föltartóztathatatlanul ment, zsongott ez az alpári, üres, magyar férfiduma. 
Üljön ide az ölembe, maga szép, zsidó lány, markolászott egyszer Esti után 
a betévedt, kapatos irodalomtörténész, akinek elévülhetetlen érdemei voltak 
a határon túli magyar irodalom terjesztésében, újrafölfedezésében, amire 
egy másik alkalmi látogató, egy költő, egyébként az irodalomtörténész 


egyik favoritja, gondolkodás nélkül ráloccsantotta a pohár (botrányos 
minőségű) vörösborát egy halk, már-már szemérmes , te tetű!" kíséretében. 


Zajlott az élet, ez a csökkentett habzású kelet-európai, Esti figyelt, tanult, 
robotolt, és rettentően hálás volt, amikor két év múltán igazán randán és 
sunyin úgy kirúgták, hogy a lába nem érte a földet. 


De előbb még a másik szál. 


Egy idő után viszonylagos nyugalom lett Esti körül, a szerkesztőség kis 
kollektívája beletörődött abba, hogy nem ismerkedhetnek meg közelebbről 
ama szeplőbokorral. A viszonylagosságot az olvasószerkesztő jelentette, aki 
nem adta föl a reményt, hogy mégiscsak ledumálja Estiről a bugyit, ezért 
Estinek való — már amit ő neki valónak gondolt — irodalmi rizsát lökött; 
ebben reménykedett. Nagy úr az irodalom. Esti nem szabadult a 
gondolattól, hogy a férfi valójában a , költő nőjét" akarta megszerezni — Esti 
közben összejött a vörösboros költővel —, van ez a fura latens homokosság a 
pasik közt, a nőkön keresztül. Szerencsétlen barom, foglalta össze részvét 
nélkül a vágy (itt és most) titok nélküli tárgya. 


Úgy adódott, hogy Estinek be kellett ülnie negyediknek. A férfiak kedves 
fölényességgel tanítgatták, látja, Kornélka, ez itt a magyar kártya, 
harminckét lapos, higgye meg, Kornélka (ez a meg fogta szellemileg össze 
a szerkesztőséget), annyi az, ne számoljon, angyalom, utána. Esti hagyta, 
hadd oktatgassák, mosolygott ártatlan szemekkel, mint egy titkárnőbe ojtott 
háziasszony. Két-három partin keresztül csak figyelt, és akkor látta, hogy az 
ő (nevelő) papája milyen okosan játszott. Az első nyert parti után 
ünnepelték, a második után biztatták, a harmadik után csend lett, inkább 
csodálkozós, mint dermedt vagy dühös, utána meg fizettek, mint a 
katonatiszt. Három óra alatt a gatyájukat is elnyerte (átvitt értelemben). 


Hol tanultad? 


Otthon, válaszolta Esti szárazan, és soha többé nem ült be közéjük, és soha 
többé nem ment le nekik sörért. Ez a soha többé lett az élete. Hát meg azért 
azok a rövid szoknyák, csak immár nem hívják őket pininek. 


EZT AZ 


Paródia (mert — majdnem — minden paródia). — Esti ki nem állhatta ezt az 
Esztit, tornaórák után szaglászta is, pfuj, mindazonáltal papás-mamást 
Játszottak. (Esti-Eszti, ez hozta őket össze; szavak! pfuj, tehetnők hozzá.) A 
kislány átjött a leckéért, és azt mondta, játsszanak papás-mamást. Tölem, 
vont vállat Esti, és vetkőzni kezdett. Álltak meztelenül egymással szemben, 
lassan múlt az idő, akár egy házasságban, aztán Esti megfogta a fütytjét, és 
akár egy kincset vagy karácsonyi ajándékot, előremutatta. 


Tudom, mi az, és ez az Eszti 15 vállat vont. 


Nem tudod. De tudom. De nem. De igen. Nem. Igen. Tessék, itt van, akkor 
mondd meg. Nem mondom. Mert nem 1s tudod. De tudom. Nem tudod. 
Tudom. De nem. De igen. 


Lihegtek. Jól van, édes Kornél, megmondom. Én neked én nem vagyok 
édes Kornél. Igazad van, te egy kis hülye vagy. Es akkor 15 tudom, mi ez, és 
már láttam az apukámnál. Tessék! Akkor tessék! mondd meg! 


Csönd. 
Kígyópunci. 


Esti eltátotta a száját, mondd még egyszer. Kígyópunci. Még! Többször 
nem. Esztike, szépen kérem. Jó, de tényleg csak egyszer, kígyópunci. 
Gyönyörű, sóhajtott Esti, jobbról, balról megpuszilta a lányt, igen, 
kígyópunci, de szép!, és szaladt a másik szobába, hogy fölírja (sebtiben egy 
cédulára, és onnét később majd a szó-füzetébe; volt szó-füzete, mondat- 
füzete és történet-füzete), kígyópunci. Azt már nem hallotta, hogy utána 
kiáltották: És a papámé sokkal nagyobb! 


Ahogy kinőtt az óvodából, ez a fenti igen és az utóbbi nem lett az élete. 


HOLDÓRA 


Női vázlat. — Esti menstruált. (Csönd) Most mi a kaccót csodálkoznak, 
havonta, és ha már, az órát hozzá lehet igazítani, Patek Philippe. A 
hajóskapitány külön fölhívta a társaság figyelmét, hogy se vattát, se 
szeméremkendőt, se tampont, mert dugulás lesz. Vidáman szelte a habokat 
az elegáns víziparipa, amikor beindult a trutymó, jött föl a rózsaszínes 
folyadékmánnyal minden. A fedélzetén a balzaci asszonyok korában lévő 
Estin kívül egy hatvanéves nő tartózkodott, és férfiak, férfiak, férfiak. Kel 
malőr. Senki nem szólt semmit, de minden világos volt. A szégyen lassan 
borította be Estit, a hajót és aztán a kies tengeröböl minden apró zugát. 


Ha Esti valakivel meg akarta értetni, mi a szégyen, ezt mesélte el. Értette 
mindenki. Ez a megértés lett Esti nehéz, tartalomban gazdag élete. 


A SZÍV REMEGŐ BIRODALMA 


Öreg lett Esti Kornél szíve, nem száradt ki, nem lett üres, de öreg. 
Igyekezett az öreguras tempót elkerülni, különös tekintettel a morgásra és 
rezignáltságra, melyek helyébe a vad morgásokat és a vad rezignáltságot 
léptette. És hogy ne essék az álszerénység bűnébe, megtartotta az állva 
szeretkezés ingatag gyakorlatát. (Úgy hajlik, mint a nád.) A remegő térdek! 
A remegő térdek az élete. 


SZEXVÁZLAT 


Esti Kornél deklasszált lett. Várható volt. A családi gyárat államosították, ő 
maradt, mert maradhatott vegyésznek. 


Esti ez alkalommal született úriember volt, akkor is, ha erre momentán nem 
mutatkozott igény. A fejére ültettek egy revizornőt, egy megbízható 
elvtársat, rigorózus kis kosztümben vallásosan rigorózus komcsi lélek. Oh, 
Rózsika, csókolom a kacsóját, Esti rutinból próbálkozott, de nemhogy 
semmire nem ment, hanem még fenyegetésszerű letorkollásokban is 
részesült. Belé lett fojtva a széptevő szó. Ilyet még nem pipált: a nőből 
kiment a nő, s ott maradt a helyén egy dermesztő elvi-ideológiai 
konstrukció. Ha így, hát így, foglalta össze vállat vonva Esti a helyzetet, és 
szokása szerint a munkába temetkezett, ha meg-megpihent is a tekintete e 
messziről feszes kis nőcskének tetsző tárgyon. 


Tehát a munka. Hajol emígyen Esti Kornél a komoran barna esthajnalban 
főkönyvek fölé irodája magányában, pipetták fölé laborja zordjában, midőn 
mondott Rózsika rántva föl az ajtót beviharoz, kosztümje, akár egy 
ávósegyenruha, arca elszánt, mint a földosztás, merev tartása az osztályharc 
közvetlen és hervasztó kifejeződése. Fáradt rettenettel emeli Esti seprüűs 
pilláit, elvtársnő, ennyit bír kipréselni magából. Gyönyörű mély torokhang 
bugyborog ekkor elő ebből a Rózsikából. 


De most már basszál, az anyád kalóz úristenit! 


A kalózra visszatért Estibe is a férfi. Ez a kalóz lett az élete. 


VÁZLATVÁLTOZAT 


i kád 


Estinek a , De most már basszál, az anyád kalóz úristenit!"-mondat számára 
kellett valamiféle szövegkörnyezetet találni. Ekkor lépett be a baronesz. 
Mármost Esti hirtelen-hamarjában állva úgy megtisztelte, hogy kettéállt a 
füle (mind néki, mind a baronesznek; az, a rend kedvéért, négy fül 
mindösszesen). Mármost ez tényleg vázlat, de az élete ez lett, ez a kettéálló 
fül. Megjegyzés: Ha úgy, hogy arról kódul, akkor az a kódis Esti élete. 


MEGMAKACSOLJA MAGÁT 


Estit szívesen kérték föl elő- meg utószókra, és ő szívesen meg 15 írta 
ezeket. Illetve hol igen, hol nem. Esti Kornél jól tudott igent mondani és jól 
tudott nemet mondani. Előszóban talán meggyőzőbb volt, mint utóban, a 
rossz nyelvek szerint emebben bravúrosan ki tudta használni az 
olvasáselőttiség szabadságát, azt, hogy összevissza kóvályoghat, nem húzza 
a tárgy, a könyv konkrét kolonca, nem gyeplőzi a Ding an sich. A rossz 
nyelvek természetesen élesebben fogalmaztak. 


Legutoljára épp egy dunás fotóalbumhoz kérték föl. A Dunáról mindig 
szívesen fecsegett. Jól ismerte a folyót; hogy úgy mondjam, volt egy 
regényük. Leült hát, nem a rakodópart alsó kövére, de az íróasztalához, 
hogy elvégezze a rábízott munkát. Ha kinézett az ablakon, mondhatni 
váratlanul a kissé meghízott Dunát látta, sütött rá a Nap (a Dunára), hajók 
jöttek-mentek, sirályok föl-le — szóval mintha rendben volna a délelőtt. 
Mennyirre a városhoz tartozik ez a folyó, jutott megint az eszébe. Aztán meg 
az, hogy ez az egyetlen igazi, nagy dunaváros. Valahogy mindig a régi 
mondatai jutottak az eszébe... Jó mondatok, a legkevésbé sincs velük baj, 
új sorrendbe 1s lehetne tenni őket, csak hát... 


Talán a szemerkélő eső miatt (most akkor süt a nap vagy esik az eső?) vagy 
egy kezdődő fejfájás gyanúja tette, Esti Kornél nem átallt egyszer csak az 
élet értelméről tűnődni. Ezért aztán felrémlett előtte az a régi asszony. 


Akkor, amikor a Lenin körútból Teréz lett, és élelmes diákok ,A 
szocializmus utolsó lehelete"? föliratú konzervdobozokból csináltak pénzt, 
élt akkoriban egy asszony a Majakovszkij (akkor már ismét Király) utca 13- 
ban, a  Gozsdu-udvarban, mely talán Budapest ,legnagyobb s 
legtitokzatosabb átjáróháza", egy asszony, aki kövér és rózsaszínű volt, akár 
egy malacka, mégis mindenki nagyon szerette a környéken, de még 
Ráckevén is akadt tisztelője, meg Újpesten is, talán a szaga miatt, mert 
olyan jó szaga volt. Az asszony, aki amúgy egyedül élt, kis fiolákban 
gyűjtötte a Dunát. Volt neki esti Dunája, hajnali Dunája, tavaszi Dunája, 
haragos Dunája, zajló Dunája (ezt a jégszekrényben tartotta), volt zöld 
Dunája, szürke és kék Dunája, és ki tudná mind felsorolni; ott sorakoztak az 
ágya fölött egy kézzel faragott polcon, és aki ott járt, az asszony minden 
tisztelőjének végig kellett nézni a kollekciót. Ez a Duna, morogták a férfiak. 


Ez meg a Duna-előszó, morogta Esti, és sóvárgó szívét követve leutazott: a 
szőke Tiszához. 


Esti, élet, ez. 


ÉLETÜNK VÉGÉIG 


Esti Kornél, ez a szavakból szőtt stb., megismerkedett egy asszonnyal. 
Akinek őzikeszeme volt, négy gyereke, és a legváratlanabb pillanatokban, a 
konyhában, az irodában, buszmegállóban szabályos cigánykereket hányt. 
Egyszer csak hopp, és hányni kezdett, neunkomaneun. Ezt bámulta Esti 
élete végéig, vagyis erre várt minduntalan. Senki és semmi nem érdekelte 
igazán, csak a cigánykerék. Hogy lesz-e még. De mindig lett. Legalábbis 
Esti élete végéig. 


HATVAN 


Esti Kornél hatvan évvel ezelőtt született. Több mint ötven év múltán, épp 
befejezett egy regényt, kellemetlen január tombolt, az se lett volna meglepő, 
ha a Duna, mint a régi, szép időkben, befagyott volna, egyébként nem 
fagyott be, annyira azért nem szépek az új idők, egy író barátjával fecsegve 
kiszaladt a száján, jobban mondva a szájukon, mert nagy egyetértésben, 
egymást erősítve és biztatva lapogatták egymás vállát, telefonon, hogy ki 
tudja, mióta ülnek már az íróasztaluk mögött, ám szinte alig változott 
valami, a sok évtizedes munka, munkálkodás után is többé-kevésbé 
ugyanazokat a hibákat követik el, ugyanazon, udvariasan mondva, 
problémák előtt állnak, egy dolog változott csupán, hogy most már talán 
kevésbé rémülnek meg mindettől. Ide lyukadtak kt. 


Amikor aztán odaült az új könyvéhez, meg kellett állapítania, hogy ez nem 
igaz, a rémület sem változott. Mindegy, vonta meg a vállát. Kint most a 
nyár tombolt. De arra még a legöregebbek sem emlékeznek, hogy száraz 
lábbal át lehetett volna kelni a Dunán. Annyira szép idő talán el sem 
képzelhető. Azért megpróbálhatnám, dünnyögte maga elé, és csak azért 
nem vonta meg a vállát, mert már amúgy 15 vonásban volt. 


Esti Kornél élete. 


HÁTHA 


Tervek. Kizárólag komolytalan, nem, komoly és komolytalan dolgokról a 
megszólalás teljes komolyságával, ironikus méltóságával. 


Konkrétan. Nemzet, szakralitás, magyar sorskérdések. Satöbbi. Esti Kornél 
— korának gyermeke — belenézett a tükörbe, és a következő vallomást tette 
önmagának (fölhívom a figyelmet az őszinteségre, amely vélhetően a korai 


órával magyarázható): Mikor reggel beültem a szobámba, fölsóhajtottam, 
attól tartok, boldogan sóhajtottam föl: , Hülyeségekről akarok írni! Ottó 
mopszlijáról, reggelire föladott vesékről, az egy éven át minden nap 
lefényképezett farkam kozmikus összefüggéseiről. És meg fogom tanulni: 
mélyen a haza szemébe nézni, ahogy más tisztességes ember teszi, és 
megkérdezni: how much, szivi? Üres ötletek, avult és nyakatekert humor, 
dacos póz és tetszelgés, hígság." Szopogatta a tolla végit. Hátha sikerül. A 
remény hal meg utoljára, mondta, és visszaadta — utolsóként — lelkét a 
Teremtőnek. A remény Esti élete. 


HARCIAS RIKKANÁS A HUSZONEGYEDIK SZÁZADBAN 


Esti Kornél végigtekintett az övrén. Hogy mi van a nemzet asztalán. Isten, 
haza, család, állapította meg. Tehetnek egy szívességet. Ebben a 
szívességben, részvétben és röhögésben telt aztán az élete. 


NAGYOLÁS, SIMÍTÁS, CSISZOLÁS 


Először nagyolunk, majd simítunk, aztán csiszolunk, mondotta Estinek egy 
Gergely Ágnes nevű vas- és fémesztergályos mester, mert Esti épp vas- és 
fémesztergályozást tanult, mondjuk így: a kelet-európai történelem táncos 
forgatagában. E történelem humortalan tréfájából. Akkor nem hitte volna, 
hogy ez lesz az élete: nagyolás, simítás, csiszolás. (Korrekció, avagy lapsus 
vitae: találkozván az esztergályos mesterrel, Esti a szokásos viharos 
hálájával felolvasta neki a fenti szöveget, de izgalmában a nagyolás helyett 
végig nagyzolást olvasott, a marhája. Ez a marhája az élete.) 


NAGYOLÁS 


Semmi se fájt annyira, mint amikor láttam leírva, mondta Esti Kornél. Ez a 
semmi az élete. Az árnyékom valóságos. 


SIMÍTÁS 


Tintát cserélt, Super Ouink, Parker, kék volt, de nem halvány. Úgy 
gondolta, most már semmi baj nem érheti. Ez a semmi Esti Kornél élete. 


CSISZOLÁS 


Esti úgy toppant be, akár egy hannibal ante portas, vigyorgott, mint a 
vadalma, már nem emlékszem, miről volt szó (in concreto honnan jött), 
nőügy vagy bölcselet (in concreto Isten), sugárzott az arca, egész lénye 
lobogott, és miközben Karcsi pincér, akire mintegy átragadt Esti iránytalan 
enthuziazmusa, lesegítette a felöltőjét, így kiáltott föl: Jöttem, láttam, 
veszítettem! 


Ez! Ez a győzelem Esti Kornél szép élete. A világ vége pedig a világ 
kezdete. Ezt akartam közölni veled. 


